Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

University  of  Florida,  George  A.  Smathers  Librarles 


http://www.archive.org/details/enlaverbenademadOOhein 


UNIVERSITYOF  FLORIDA 


3    1262    07041 


0658 


t  \ 


\ 


PARA     FEDERICO    BELTRÁN     Y     MASSES 


En  tu  taller  de  París,  a  vec&s,  Federico, 
mirando  las  mujeres  de  tus  lienzos  me  pa- 
rece que  llegan  de  muy  lejos  a  contarme  la 
historia  de  España.  De  Toledo  venian  con 
su  alma  gótica  a  una  verbena  goyesca,  pero 
antes  de  llegar  a  San  Antonio  de  la  Florida, 
sé  han  detenido  en  Aranjuez.  Una  vida  nueva 
comienza,  como  en  el  libro  del  Dante,  para 
estas  Beatrices  pensativas.  Todo  era  violento 
ayer,  lá  alegria  y  el  luto  en  tierra  y  cielos 
que  pintaron  los  Goyas  y  los  Grecos.  Pero 
una  juvenil  y  matizada  paz  amanece  con 
ellas  después  de  las  azules  noches  que  tú 
pintas.  Son  las  musas  de  la  España  joven, 
las  Galaicas  y  Melibeas  que  han  resucitado 
para  nosotros.  Todavía  conservan  como  en  tu 
tierra,  las  inquietudes  de  la  Edad  Media, 
mas  ya  conocen  la  maravillada  sonrisa  de 
los  Renacimientos...  Asi  cabe  en  tus  cuadros 
toda  la  España  nueva  que  yo  aprendí  a  amar 
en  Madrid  ;  toda  la  España  viviente  que  no 


VENTURA      GARCÍA      CALDERO  N 

reniega  del  pasado,  pero  rehusa  las  falsifica- 
ciones de  ciertos  académicos. 

Para  tus  majas  alegóricas  he  seleccionado 
este  ramillete  de  prosas  hreves  y  son- 
rientes. Refiero  aquí  mis  vagares  de  madri- 
leño, las  noches  alegres  en  la  Bombilla  y 
las  mañanas  cuerdas  en  la  Universidad.  Mas 
confieso  también  las  aventuras  de  un 
español  adoptivo  tan  castellano  que  a  veces 
hierve  en  sus  venas  la  vieja  sangre  gue- 
rrera, Y  bruscamente,  olvidando  la  ame- 
nidad prometida,  rompo  el  encanto  de  la 
verbena,  apago  el  candil  a  cintarazos  y 
revuelta  la  capa  del  embozo  en  la  siniestra 
mano,  salgo  a  reñir  con  cualquier  Sancho 
que  pasa.., 

París,  Í9W. 


CONSIDERACIONES    SOBRE   «  DON   JUAN  » 

Con  la   visita   a  las  tumbas   en  este    gris 
Noviembre    de    nostalgias    y    esplines,     llega  x 

todos  los  años  la  evocación  de  aquel  sim- 
pático descarado  por  quien  las  tumbas  se 
poblaron,  el  «  gallardo  y  calavera  »  Don 
Juan  del  alma  mía.  Cinco  teatros  de  Madrid 
representan  el  drama  de  Zorrilla  ante  una 
sala  llena.  Enrique  Borras,  el  prestigioso 
actor  y  el  más  ilustre  tenorio  de  este  año, 
es  un  Don  Juan  mitigado  pero  admirable. 
¿  Confesaré  que  me  place  la  obra  entraña- 
blemente ?  Sonreiré  por  supuesto  de  algunos 
«  ángeles  »  y  «  palomeas  de  amor  »,  o 
cuando  la  metáfora  sevillana  tiene  prolijida- 
des de  arabesco.  Nuestro  realismo  minu- 
cioso admite  difícilmente  espectros  y  ánimas 
en  pena.  Pero  en  conjunto  «  Don  Juan  » 
deja  en  nosotros  la  resonancia  de  un  drama 
de  Calderón.  «  La  vida  es  amor...  »  y  sueño 
a   ratos. 

Parece  un  auto  sacramental,  una  tragedia 
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mística.  El  gran  conflicto  escolástico  de  los 
siglos  medios  entre  la  predestinación  y  la 
libertad,  aquí  se  resuelve  de  la  más  sim- 
pática y  española  manera.  «  Está  de  Dios  » 
que  Don  Juan  se  salve.  Se  respetará,  sin 
embargo,  su  libertad,  su  albedrio,  pero,  mos- 
trándole en  una  fantasmagoría  la  muerte 
próxima,  se  le  invita  eficazmente  al  acto  de 
contrición.  Es  un  «  acomodo  con  el  cielo  », 
uno  de  esos  santos  tartufismos  que  inventara 
a  menudo  la  caridad  peninsular  y  sobre  todo 
la  andaluza.  Triunfan  la  gracia  santificante 
y  la  voluntad  de  una  mujer. 

No  olvidéis  que  estamos  en  la  tierra  de 
María  Santísima.  Y  es  una  delegada  suya, 
una  de  esas  pálidas  y  meladas  sevillanas  de 
Murillo,  la  que  llega  del  otro  mundo  a  res- 
catar el  alma  del  amador.  ¡  Cuál  tarea  más 
santa  y  cuál  rescate  más  profano  !  El  peca- 
dor no  sabe  si  se  convierte  o  ama,  la  religión 
y  el  amor  se  asocian,  la  ruta  al  Cielo  se 
transforma  en  un  viaje  de  novios. 

Pero  hay  muchos  otros  «  españolismos  » 
que  voy  notando  al  pasar,  para  comprender 
el  éxito  asombroso  de  este  drama.  Todo  es 
innegablemente  español  aquí.  Lo  es  la  arro- 
gancia   fanfarrona    con    las    mujeres.    Mirad 
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en  la  calle  el  desenfado  con  que  la  requiere 
de  amores  el  más  hampón  transeúnte.  Re- 
cordad la  facilidad  con  que  Don  Quijote,  a 
pesar  de  su  mala  catadura  y  su  fino  enten- 
dimiento, cree  y  razona  el  amor  rendido  de 
Áltísidora.  Es  español  —  leed  cartas  de 
novela  popular  y  los  «  avisos  »  amatorios 
de  los  periódicos  —  este  intelecto  de  amor 
florido,  este  arábigo  lujo  de  tropos  con  que 
se  adorna  aquí  la  frase  apasionada.  V  la 
aventura  donjuanesca,  la. conquista  por  la 
conquista  más  que  por  la  presa,  el  afán  sin 
tregua  ni  término,  están  delatando  la  volun- 
tad antigua  de  Teresa,  de  Quijote,  de  Igna- 
cio. ¿  No  es  idéntico  tesón  con  objetos  diver- 
sos ?  Un  corazón,  el  cielo,  la  ínsula,  Dulci- 
nea, doña  Inés,  todo  es  semejante  blanco 
para  la  puntería  de  estas  almas  certeras  y 
aceleradas.  Esa  misma  recomendación  devo- 
ta, esa  idea  del  Cielo  como  un  concurso  en 
donde  amistades  y  compadrazgos  pueden 
aprobar  o  suspender  al  postulante,  ¿  no  la 
hemos  compartido  todos,  cuando  creíamos  ? 
Y  en  fin,  las  vacilaciones  de  Don  Juan  en  el 
cementerio  y  en  el  banquete,  su  brusca 
duda  sobre  la  realidad  del  mundo  — ■  por 
donde  Calderón  se  acerca  a  la  filosofía  ale- 
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mana  —  ¿  no  fué  siempre,  como  en  la  castiza 
aventura  de  Segismundo,  el  minuto  de  fatiga 
en  el  esforzado,  el  minuto  en  que  el  árabe 
soñador  suplanta  al  capitán  de  tercios  de 
matarifes  ? 

Es  español  nuestro  héroe,  pero  es  también 
universal.  6  Quién  no  lleva  un  Don  Juan 
adentro  ?  Un  Don  Juan  que  no  siempre 
puede  salir  a  luz  pero  sueña,  por  1©  menos, 
con  ver  rendidas  a  todas  las  mujeres.  El  Te- 
norio es  nuestro  mal  pensamiento,  nuestro 
querido  mal  pensamiento  de  los  veinte  años. 
Los  tuvo  siempre  este  hombre  y  fué  tal  vez 
su  tragedia.  La  nuestra  es  no  tenerlos  sino 
una  vez.  Envejecemos.  A  la  pereza  de  cora- 
zón le  llamamos  fidelidad,  y  al  miedo  a  la 
aventura  «  sentar  la  cabeza  ».  Pero  con 
melancolía  sedentaria  miramos  a  los  divinos 
nómadas  del  amor  para  quienes  tiene  un 
sentido   terrible   la   palabra   eterno. 

Fué  el  resquemor  de  Don  Juan.  ¡  Cariño 
eterno  !  ¿  Existe  acaso  ?  Cuantos  han  amado 
os  dirán,  si,  son  sinceros,  que  se  disipa  luego, 
por  lo  rnenos,  la  dulzura  del  primer  diálogo 
y  la  virginal  torpeza  del  beso.  Amarse  es 
pronto  una  costumbre  y  un  confort.  No  mu- 
damos muchas  veces  de  mujer  ^i  de  domici- 
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lio,  por  no  desordenar  algunos  pensamientos 
y  algunos  libros. 

Pero  allí,  en  cualquiera  esquina  embos- 
cada, nos  espera  la  mujer  ideal  —  ideal 
porque  es  distinta,  encantadora  porque  el 
hábito  no  la  ha  desprestigiado  aún.  Si  la 
aceptamos,  pasará  luego  este  minuto  como 
los  otros.  En  vano  los  poetas,  urgentemente 
cordiales,  están  urdiendo  halos  morosos  para 
la  pasajera  santidad  del  amor.  Toda  la  lírica 
no  ha  sido  sino  un  reproche  al  cariño  que 
se  disipa,  que  no  puede  menos  que  disiparse. 
¡  Pólvora  en  salvas  !  Quizá  no  existe  la 
Elegida,  la  Única.  No  siempre  fué  mala  ven- 
tura ;  sino  le  dimos  a  Dulcinea  tan  soñado 
entendimiento  de  hermosura  que  en  ninguna 
venta  del  mundo  la  hallaremos.  No  me  ex- 
traña que  un  gran  poeta  haya  tenido  por 
compañera  de  su  vida  a  una  cocinera.  Si  no 
llega  la  que  no  puede  venir,  ¡  qué  más  dan 
fregonas  o  marquesas  ! 

Vamos  tropezando  por  supuesto  con  lo  que 
Schopenhauer  llamaría  las  emboscadas  de 
la  especie.  Esta  mujer  que  pasa,  es  precisa- 
mente y  con  urgencia,  la  felicidad.  Sigáí- 
mosla,  abandonemos  todo  para  seguirla  has- 
ta   la    esquina  en  donde  la  trocaremos  por 
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cualquiera  otra.  La  primavera  pérfida  cola- 
bora a  estos  altos  de  gala  en  el  camino. 
Todos  hemos  sentido  en  esos  peligrosos  días 
tibios,  macerada  el  alma  en  ternuras,  la  ne- 
cesidad de  balbucear  sandeces  o  penas  vie- 
jas. ((  Lloró  sobre  mi  chaleco  »,  dice  la 
burla  de  Francia.  ¿  Sobre  cuántas  blusas 
que  pasan  vamos  a  hacer  lo  mismo  ?  Insta- 
laríamos en  un  pisito  discreto  a  cada  mujer 
y  si  nos  niegan  la  golosina,  somos  capa- 
ces de  no  dormir  según  el  código  román- 
tico. 

¿  Compartió  Don  Juan  tales  ansias  ?  Lo 
anterior  me  parece  expresar  precisamente 
«  lo  que  no  sintió  Don  Juan.  »  Tuvo  dema- 
siada salud  espiritiial  para  hacer  el  ridiculo 
como  Alfredo  de  Musset  en  Venecia.  Estaba 
en  primavera  siempre.  Si  quisiéramos  valer- 
nos  del  manoseado  mito  griego,  diriamos  que 
la  flecha  de  este  arquero  ejemplar  iba  direc- 
ta al  blanco.  Era  el  halcón  de  las  monterías 
viriles  y  no  esta  golondrina  nostálgica  de 
aleros  en  que  ha»  venido  a  simbolizarse  nues- 
tro vacilante  y  cobarde  amor.  Mí  amigo  Gio- 
vanni  Papini,  el  admirable  florentino,  escri- 
bió un  cuento  :  «  El  hombre  que  no  pudo 
amar  ».  Era  Don  Juan.  Estoy  de  acuerdo  si 
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reputamos  al  amor  como  un  abandono,  como 
una  entrega.  Y  Don  Juan  no  se  ha  entregado 
nunca.  Le  gusta  hojear  mujeres.  Es  un  pre- 
coz aficionado  al  «  román  psj'chologique  » 
de  cada  vida.  Le  suponemos  ahora  como  un 
Sthendal  curioso  infinitamente.  No  dirá,  co- 
mo los  vulgares  amadores,  que  todas  las 
mujeres  son  iguales.  Sabrá  discernir  en  cada 
cual  gracia  y  modales  sin  duplicado.  Y  con- 
cebimos que  pueda  sentir,  al  envejecer,  la 
melancolía  del  químico  moribundo  sin  haber 
agotado  las  experiencias.  Por  este  resquicio 
tiene  cabida  la  mística.  ¡  Miseria  !  No  pode- 
mos acaparar  todos  los  éxito;s.  Mil  tres 
dicen  que  fueron  los  suyos  ;  pero  hay  millo- 
nes de  enamoradas  probables,  y  ante  la  me- 
lancolía de  esta  parquedad,  excuso  que  un 
espíritu  delicado  vaya  a  la  Iglesia  para 
emplear  su  amor  sobrante.  Ya,  por  lo  demás, 
el  amor  a  Inés  significa  la  fatiga  de  Don 
Juan.  Dice  que  ama  en  ella  la  virtud  y  esto 
infiere  vejez.  Para  los  paladares  estragados 
fué  siempre  condimento  la  pureza.  Pero 
el  buen  apetito  de  Casanova  acepta  todo, 
monja  u  horizontal,  sin  preferencias. 

Se  ha  enmohecido  la  veleta.  Desde  enton- 
ces ya  no  nos  interesa  o  nos  seduce  de  otro 
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mcdo.  NietzGche  hubiera  seguido  en  este  Juan 
amortiguado,  la  trepadora  floración  de  la 
«  mala  conciencia  ».  Considerado  como  la 
lucha  del  catolicismo  en  un  alma  fuerte,  el 
drama  se  profundiza  y  se  eterniza.  Don  Juan 
es  el  instinto  joven.  Tal  vez  prolonga,  la  sel- 
vática independencia  del  bárbaro.  Me  lo 
figuro  como  a  un  mozo  visigodo  a  qi  ien  de 
pronto  unos  hombres  tristes  le  enseñan  a 
llamar  pecado  su  ardor  pánico.  Se  va  a  reír 
algunos  años,  retando  hasta  a  las  sombras 
con  desacato  pueril  y  exagerado,  pero  el 
morbo  está  dentro  y  el  morbo  se  llama  re- 
mordimiento. No  me  digáis  que  es  sólo  el 
drama  de  un  mozo  calavera.  Toda  España 
está  aquí  debatiéndose  con  una  tristeza  im- 
portada de  Samaría.  ¡  Y  otra  vez  has  venci- 
do, Galileo  ! 

Mas,  persiguiendo  al  amor,  la  Iglesia  le  ha 
dado  vida  nueva  aunque  enfermiza.  Al  habi- 
tuar a  escarbarse  la  conciencia  en  el  exa- 
men penitente,  abre  el  camino  de  la  «  delec- 
ta<:ión  morosa  »  que  tanto  combatieron  los 
teólogos.  Se  saborea  dos  veces  el  pecado:  al 
cometerlo  y  al  expiarlo.  -Además,  el  seduc- 
tor cobra  el  prestigio  diabólico  de  Fausto. 
Mientras   más   candida    sea    Margarita,    más 
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fácilmente  la  misión  evangélica  de  conver- 
tir al  pecador,  la  entrega  desarmada.  Doña 
Inés  vence  al  cabo,  mas  no  olvidemos  que 
su  galeote  de  amor  está  ya  un  poco  neuras- 
ténico. 

Porque  no  podemos  imaginar  a  Don  Juan 
detenido  en  una  ventura.  Aquí  no  hablamos 
sólo  del  personaje  de  la  ficción,  sino  del 
«  homme-á-femmes  »  que  todos  hemos  visto 
alguna  vez.  Pone  su  genio  en  su  vida  como 
Wilde.  6  Concebimos  a  un  novelista  que  no 
escribiera  más  novelas  porque  la  postrera 
fué  excelente  ?  En  el  amor  haj'  también  una 
especie  de  producción  constante,  de  genio 
creador.  Tal  vez  ninguna  gloria  se  equipara 
a  la  del  viviente  drama  en  tres  actos,  a  la 
del  sublime  tríptico  :  la  frescura  matinal 
de  la  primera  escaramuza,  la  gloriosa  certi- 
dumbre de  poseer  y  la  crueldad  del  aban- 
dono. ¿  Crueldad  ?  Don  Juan  no  puede  mi- 
rar atrás.  Su  error  es  ayer  y  su  obra  de  arte 
es  mañana.  Manon  sería  su  amante  ideal  ; 
pocas  mujeres  se  llaman  así  ;  las  más,  Ofe- 
lia o  Gretchen. 

Gajes  del  oficio  son  las  quejas  de  la  mu- 
jer preterida,  pera  muy  útiles  para  el  seduc- 
tor las  jeremiadas.  Por  cada  Ofelia  muerta, 
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se  duplica  el  prestigio  de  Hamlet.  Y  está 
probado  que  cuando  se  quema  una  falena  en 
la  lámpara,  acuden  enjambres  a  quemarse. 
En  el  amor  al  peligro  ha  hallado  un  francés 
filósofo  la  mejor  base  de  la  moral.  En  el 
mismo  fundamento  reposa  el  amor  de  las 
mujeres.  Cuando  la  señora  de  Bovary  se  va 
a  la  cita  con  Rodolfo,  su  mayor  deliquio  es 
pensar  que  el  excelente  Carlos  podría  des- 
pertarse y  sorprenderla.  Por  lo  demás,  poco 
les  importa  llorar  después.  Para  consolar- 
las siempre  hay  iglesias  iluminadas,  la  fan- 
tasmagoría del  enamorado  místico.  Tienen 
allí  el  asilo  las  inválidas  de  corazón  que 
verán  a  Dios.  Y  es  la  más  admirable  contri- 
bución del  catolicismo  al  amor,  la  de  haber 
enseñado  a  las  víctimas  de  Don  Juan,  que 
hay  un  sabor  excelso  en  tas  lágrimas. 

Madrid,  Noviembre   de   191 'i. 
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NOCTURNO      M  A  D  R  I  L  E  Ñ  O 

Os  echa  afuera  el  calor  del  verano  espa- 
ñol. La  luna  se  ha  quitado  su  careta  de 
nubes.  Tal  vez  os  llama  un  organillo,  uno 
de  esos  organillos  socialistas  que  dan  a  un 
aria  de  Beethoven  compases  dislocados  de 
petenera. 

¿  Adonde  ir  sino  al  Retiro  ?  Brilla  su 
escándalo  de  lejos,  rui-doso  y  claro  en  la 
noche  azul.  A  este  jardín  van  en  tumulto 
falenas  y  gentes,  ¿i  Por  qué  se  ponen  uni- 
forme esos  caballeros  para  tocar  la  música 
de  Chapí  ?  Ya  están  girando  madres  obesas 
y  los  inevitables  niños  góticos  pelan  la 
pava  en  público.  Tal  vez  se  inclinarían  a 
declararse,  pero  les  estorban  los  pantalones 
blancos,  casi  tanto  como  la  vigilancia  mili- 
tar de  las  madres.  Estas  centinelas  del 
hogar  parecen  reñidas  para  siempre  con  el 
corsé  de  París.  ¿  Cómo  no  aterran  a  los  no- 
vios ?  Allí  está  vivo  el  futuro  del  matri- 
monio. 

Escapáis  siguiendo  a  la  clorótíca  luna  que 
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se  remonta  del  calor  terrenal  a  un  cielo 
fresco.  Una  florista  se  os  ha  prendido  del 
brazo  como  una  amada.  Tunantemente  le 
pedís  otra  cosa  que  rosas  y  ella  tarifa  en 
una  peseta  el  madrigal.  Os  acomete  un 
menudo  proyecto  de  mujer  que  sólo  sabe  de- 
cir «  papá  »,  «  mamá  »  y  «  una  perra  gorda  ». 
El  célibe  errante  va  a  parar  necesariamente 
a  una  horchatería.  Sirven  rubias  y  morenas 
—  half  and  half,  para  todos  los  gustos,  — 
y  al  dejaros  el  vaso  fresco  se  quedan  lán- 
guidamente en  jarras,  mirando  al  techo 
remoto  en  donde  un  Zuloaga  aprendiz 
pintó  españolas  feas  de  mantilla.  Tunante- 
m.ente  les  pledis  otra  cosa  que  horchata  y 
ellas  sonríen,  taimadas,  para  aumentar  la 
propina. 

¡  Cochero,  a  Parisiana  !  Como  el  camino 
es  largo  tenemos  tiempo,  bajo  esa  luna  lin- 
fática, de  imaginar  un  soneto  y  un  amor. 
Se  llega  al  Parque  del  Oeste.  Observáis  que 
los  grillos  y  las  estrellas  parecen  estar  de 
acuerdo  para  titilar  al  mismo  tiempo.  Ri- 
man verlenianamente  esta  breve  endecha 
insistente  y  aquella  luminosa  intermitencia. 
Nos  persigue  el  dúo  sentimental  hasta  la 
puerta.  Parisiana  es  un  café-concierto  al  aire 
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libre.  Se  cancanea  a  veces,  pero  lo  clásico 
allí  es  la  jota  }'  el  cuplé  con  sal  y  pimienta. 
Esta  manera  de  agitar  las  caderas  que  Mau- 
ricio Barres  elogió  irreverentemente  en  las 
mujeres  y  las  muías  de  Esipaña,  nos  arranca 
oles  sonoros  y  ^ivas  a  las  madres. 

Las  madres  están  cerca  de  nosotros.  Tie- 
nen horrendos  sombreros,  dientes  postizos  y 
un  pronunciado  bozo  de  bachiller.  ¡  Asi  se- 
rán las  hijas  !  Si  algún  pintor  católico 
estuviera  aquí  extraviado,  podría  repetir 
aquellos  cuadros  morales  en  donde  se  ins- 
piraba el  asco  a  la  carne  joven  mostrando 
cerca  la  carne  desvencijada.  ;  Miremos  sólo 
a  las  hijas  !  ¿  Cuántos  años  fueron  necesa- 
rios para  aquella  virtuosidad  de  castañue- 
las, desde  el  pianísimo  hasta  el  tableteo 
estrepitoso  ?  ¡  Cuántos  consejos  de  las  ma- 
dres para  obtener  esa  ciencia  de  la  sonrisa  ! 
En  cuanto  a  la  ondulación  de  cadera  y  vien- 
tre • —  la  bisagra,  como  dicen  los  ententidos, 
— :  no  se  aprende.  Para  zarandearse  así,  es 
preciso  haber  nacido  en  la  tierra  de  María 
Santísima. 

¡  Cochero,  a  la  Bombilla  !  Es  el  recurso 
de  las  noches  aburridas.  Beberemos  una  ca- 
ña   de     manzanilla,    es    decir,    un    dedal     de 
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vidrio  con  un  Jerez  aguado,  trepador  y  sa- 
broso. Veremos  bailar  a  manólas  legitimas 
con  señoritos  de  smoking.  Un  organillo 
socialista  toca  a  huelgas  de  amor  y  a  meneos 
toreros.  El  clásico  sirviente  sordo  os  sube 
a  la  alcoba  del  palcp  un  falsificado  Jerez 
de  Blázquez,  más  caro  que  el  champaña  en 
Montmartre.  Como  la  noche  refresca,  la  moza 
que  comparte  con  vosotros  los  langostinos 
tose  desesperadamente  arrebujada  en  su  fino 
mantón.  El  mantón  tiene  una  flora  cananea 
dé  rosas  y  cabezas  de  filipinos  que  son  sin 
duda  guerrilleros,  Rizal  tal  vez.  Os  con- 
mueve este  recuerdo.  Habéis  bebido  con 
exageración  chatos  y  cañas  ;  y  la  famélica 
manóla  os  habla  del  mantón  que  es  regalo 
de  un  novio.  ¿  Cuál  de  ellos  ?  murmuráis. 
Ella  os  da  un  golpecito  en  los  labios  con 
un  abanico  musical  que  tiene  cosidos  casca- 
beles. La  palabra  novio  os  parece  abarcar 
en  España  significados  singulares.  La  noche 
está  sentimental.  Esta  manóla  va  a  contaros 
un  querer  hondo  y  bostezáis  aparatosa- 
mente hacia  la  flotante  luna.  Allá  en  Se- 
viya,  chiquij'o,  tuvo  más  novios  que  estreyi- 
tas   en   el   cielo. 

Para  ayudarla  a  llorar,  pedís  una  manza- 
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nilla.  Llega  el  nauseabundo  olor  del  veguero 
que  fuma  con  delicia  un  espada  flaco.  Os  sor- 
prende que  haja  venido  a  este  lugar  peca- 
minoso aquella  respetable  dama  de  cabellos 
blancos  y  toca  de  viuda.  El  mozo  del  meren- 
dero os  responde  sonriendo  :  ¡  Ah,  no  sabíais 
que  asi  anda  vestida  Doña  Celestina  la 
entrometida  ! 

Vuestra  compañera  la  conoce,  la  debe  tal 
vez  favores.  ¿  No  es  natural  invitarla,  si- 
guiendo la  costumbre,  a  una  botella  de  man- 
zanilla ?  Ella,  que  es  castiza,  retornará  al 
cuarto  de  hora.  Empieza  el  tiroteo  a  vuestra 
salud.  Si  queréis  pasar  por  madrileños  es 
preciso  continuar  esta  batalla  de  cortesías, 
esta  guerra  amable,  hasta  agotar  el  último 
duro  y  haber  trasegado  una  barrica.  Para 
abreviar,  será  mejor  llamarla  a  vuestra 
mesa.  No  preparéis  una  sonrisa  cínica  :  ya 
no  emplea  Celestina  aquel  lenguaje  rudo  y 
pintoresco  de  la  antigua  tragicomedia.  Es 
una  dama  distinguida,  melindrosa,  que  co- 
me los  langostinos  con  tenedor.  Para  hablar 
de  la  profesión  dic«  «  el  trabajo  »  y  al 
precio  le  llama  «  pretensiones  ».  Su  lema 
es  :  «  Señor,  el  pecado,  puesto  que  es  ine- 
vitable, pero  con  la  mayor  elegancia.  » 
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Estallan,  como  cohetes  musicales,  los  or- 
ganillos. De  cada  merendero  llega  distinta 
música.  En  el  aire,  impregnado  de  humedad 
campestre  y  de  luna,  se  elevan,  caen,  insis- 
ten con  alaridos  de  parturienta,  voces  que 
narran  sin  palabras  una  histórica  melan- 
colía, una  pena  arábiga.  En  cercanas  alque- 
rías se  despierta  el  gallo  sonoro.  Un  tinti- 
neo vagaroso  y  dormido  os  anuncia  la  gra- 
cia eclógica  de  cabritillas  que  en  la  cercana 
choza  duermen.  Despertáis  pesadamente 
cuando  el  camarero  os  prueba,  cuenta  en 
mano,  que  la  dorada  manzanilla  es  oro 
líquido.  Vuestra  compañera  se  ensaña  toda- 
vía con  el  cadáver  de  un  cangrejo.  Bajo 
la  luna  amparadora  de  celestinajes  y  pa- 
rrandas. Doña  Calestina  os  propone  a  su 
sobrina.  No  la  ciega  el  parentesco,  pero  es, 
señor,  un  capullo  de  rosa.  Un  chulo  alto, 
cadavérico,  enroscada  la  inevitable  flor  en 
la  oreja,  está  bailando  el  agarrao  con  una 
tétrica  manóla  de  pies  menudos  que  da 
intermitentes  pataditas.  Frente  a  frente,  en 
el  sentido  más  aproximado  de  la  frase,  se 
están  mirando  en  los  ojos  como  los  becque- 
rianos  que  quieren  ver  su  imagen  en  el 
fondo. 
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Mas  no  se  ha  inventado  este  baile  para 
gentes  que  abusaron  del  Jerez  y  la  manza- 
nilla, ni  vamos  a  emprender  el  camino  a  pie. 
Mejor  sería  estar  en  uno  de  esos  instrumen- 
tos de  tortura  que  llaman  coches  ;  y  el  gol- 
fito  providencial  os  va  a  buscar  a  un  coche- 
ro amarillo  que  llega  desabrido  porque 
estaba  jaleando.  Para  adularlo  os  intere- 
sáis por  su  jamelgo.  ¡  Que  no  se  arranque 
en  las  cuestas  !  Vamos  despacio,  amigo  mío. 
¡  Linda  noche  ! 

Avanzamos  prudentemente  como  expedicio- 
narios en  un  país  salvaje.  Cuando  él  se  fati- 
ga de  estar  sentado,  baja  a  arreglar  una 
rienda  floja,  a  dar  una  palmada  paternal  a 
este  futuro  rocín  de  picador.  Ninguno  de 
los  viajeros  tiene  prisa.  Siempre  hemos  de 
llegar,  me  dice  este  filósofo  del  pascante.  Y 
un  día  nos  hemos   de  morir,   epilogo  yo. 

El  jamelgo  es  sin  duda  Clavileño  porque 
vamos  recorriendo  soñados  países  tenebro- 
sos... Luego,  la  parada  dura  tanto,  que  em- 
piezo a  barruntar  que  hemos  llegado.  Me 
saluda  cariñosamente  un  nocturno  Diógenes. 
Amigo  Sereno,  buenas  noches.  Todavía  char- 
lamos de  la  luna,  de  las  buenas  mozas  y  de 
Don   Antonio   Maura,   que   Dios   guarde.   Con 
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terrible  fragor  de  llaves  abre  la  puerta  este 
San  Pedro  bondadoso  y  barbado.  Me  palmea 
familiarmente  el  hombro  ;  después,  viendo 
mis  pies  no  muy  seguros,  efusivo  y  nostál- 
gico   murmura  : 

—  ¡    Qué  buena  estuvo  la  manzanilla  ! 


RICARDO      LEÓN      EN      LA     ACADEMIA  i 

Un  nuevo  semanario,  «  España  »,  abre  la 
encuesta  :  «  ¿  Qué  opina  usted  de  la  en- 
trada de  Ricardo  León  en  la  Academia  ?  » 
Azorín  «  lee  con  gusto  »  sus  libros,  pero 
no  está  conforme  con  la  idea  que  tiene 
León  del  clasicismo.  Baroja  se  encoge  de 
hombros  y  otros  literatos  clavan  su  sátira 
al   responder.   Con   la   entrada   en  la   Acade- 


1  No  por  molestar  al  señor  Ricardo  León,  que  Dios 
guarde  para  consuelo  de  las  almas  piadosas  y  mayor 
gloria  del  Banco  de  España,  reproduzco  este'articulo 
(lue  provocó  su  hidalga  cólera.  Me  parecía  y  me 
parece  que  puede  ser  útil  su  lectura  para  algunos 
jóvenes  de  América. 

Un  ropavejero  del  Ecuador  —  a  quien  Gonzalo  Zal- 
dumbioe  asesinó  literariamente  con  un  articulo 
tremendo —  era  por  supuesto,  amigo  del  señor  León  y 
le  envió  mi  crónica.  El  académico  español  respondió 
en  carta  que  reprodujeron  algunos  diarios  de  Amé- 
rica. Contieso  que  esta  breve  refriega  ha  sido  uno  de 
los  más  divertidos  episodios  de  mi  vida.  Me  parecía 
estar  riñendo  con  espectros.  El  decano  de  la  zahúrda 
salía  de  su  necrópolis  como  la  estatua  del  Comen- 
dador con  grave  compás  de  pies  y  la  irrisoria  espada 
al  cinto.  Nunca  recuerdo  esta  batalla  sin  sentir  en  la 
garganta  toda  la  risa  donjuanesca  ! 
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mia  ha  obtenido  pasajera  actualidad  este 
escritor   mediocre. 

Ricardo  León  no  es  un  hombre  sino  un 
símbolo  triste.  En  la  bifurcación  de  dos 
Españas,  la  que  surge  y  la  que  se  derrum- 
ba, es  el  conservador  de  las  viejas  zam- 
ponas y  los  vulgares  sistros,  el  Anticuario 
Mayor  del  Reino.  La  «  religión  de  nuestros 
mayores  »,  las  «  venerandas  tradiciones  », 
«  nuestro  gran  siglo  de  oro  »,  tienen  en  él 
a  un  vocero  nato.  Es  el  genio  del  «  cli- 
ché »  y  el  más  hábil  remendón  que  ha  pa- 
rido Málaga. 

Hay  en  Madrid,  en  un  rincón  del  Rastro, 
una  perenne  feria  intitulada  «  Las  Grandio- 
sas Américas  ».  Aquí  van  a  parar  los  restos 
de  un  naufragio  de  siglos,  lo  desechado  por 
la  «  peña  »,  y  es  aquel  un  pintoresco  mer- 
cado de  antiguallas  al  aire  libre.  El  bar- 
gueño apolillado,  el  traje  de  luces,  casta- 
ñuelas incompletas,  cacharros  desportilla- 
dos de  Talavera,  grasicntas  barajas  y  un 
paño  de  altar  en  trizas,  todo  se  junta  allí, 
se  funde  casi  bajo  el  polvo  miserable  y  la 
compasión  del  sol  que  presta  al  pudridero 
un  falso  esplendor  y  como  una  quimérica 
vida...  ¡  Las  Grandiosas  Américas  I   Seria  el 
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título  digno  de  las  obras  del  señor  León. 
Una  frase  deshilacliada  en  Cervantes,  tropos 
usados  de  Quevedo,  un  giro  de  Teresa,  el 
anticuario  lo  aprovecha  todo.  Como  el  siglo  es 
«  de  oro  »,  algún  brillo  le  queda  entre  los 
dedos,  y  el  ágil  contrabandista  vende  bren 
en  nombre  de  un  pasado  tan  famoso,  u  La 
del  alba  sería  »,  comienza  algún  capítulo 
su3'o.  6  No  hemnos  leído  ya  esta  frase  en  algu- 
na parte  ?  Cervantes,  Quevedo,  Argensola, 
Manrique...  Grandes  partes  siempre,  las  me- 
jores que  vieron  los  siglos.  Imitando  así  lo 
inimitable    se  llega   derecho   a   la   Academia. 

Los  académicos  reconocieron  en  seguida 
con  su  instinto  infalible  de  monederos  fal- 
sos, al  «  hermano  en  Apolo  ».  A  los  cuatro 
años  de  publicada  su  primera  novela,  le 
llamaban.  Era  un  predestinado  este  escritor 
de  prosa  «  legitimista  »,  en  donde  nunca 
podría  desentonar  el  desacato  de  un  adje- 
tivo enérgico,  o  la  peligrosa  rebeldía  de  un 
tropo  original.  Benavente,  Valle-Inclán  o 
Azorín  daban  irisaciones  nuevas  a  la  vieja 
lengua  sublime...  Sólo  Ricardo  León  brinda- 
ba enteramente  la  garantía  de  ser  medio- 
cre. 

Y  luego  ¡  qué  justo  premio  a  la  modestia  ! 
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Una  modestia  de  capuchino  que  no  ha  pe- 
dido nada  y  acepta  en  nombre  de  quien 
alimenta  a  los  puros  de  corazón  y  a  las 
aves  del  cielo,  una  modestia  que  recibe  el 
elogio  como  limosna  y  la  censura  como  una 
prueba  del  Señor.  A  un  periodista  le  confia- 
ba sus  estupores  de  académico.  Él  no  era 
digno  de  penetrar  en  la  santa  morada.  Vive 
aterrado  de  los  dones  que  le  deparan  la 
munificencia  del  Señor  y  de  Maura.  Por 
eso  avanza  en  la  vida  con  vuelo  tardo  y 
nocturno  de  mochuelo  que  va  a  su  olivo 
sabroso.  Arrastra  ya  los  pies  por  afición  a 
1^  viejos,  y  desde  que  le  vi  comprendo 
que  el  Tartufo  de  Moliere  debiera  usar 
lentes  gruesas. 

Su  estilo  tiene  la  misma  vejez  artificial 
y  la  blandura  sin  nervio.  León  no  puede 
negar  su  origen  andaluz.  (Un  día  habrá  que 
estudiar  en  la  literatura  española  como  en 
la  pintura  de  la  Península,  el  «  murillis- 
mo  ».)  Vino  León  de  Málaga  a  Santander 
para  imitar  a  Pereda  ;  mas  sólo  pudo  ser 
un  Pereda  apócrifo,  adulzorado  y  sin 
estridencia.  Luego  llegaron  los  triunfos. 
España  y  nuestra  pobre  América,  tan  deso- 
rientada    siempre   en    sus    quereres,    aplau- 
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dieron  al  autor  de  «  Casta  de  hidalgos  ». 
A  favor  de  este  triunfo  se  propaga  un  equí- 
voco que  algunos  escritores  sinceros  quisié- 
ramos disipar  para  siempre  :  el  del  taimado 
amor  a  los  antiguos,  destinado  a  aplastar 
a  los  modernos.  ¿  Significa  amor  el  calco 
minucioso,  o  es  intolerable  ese  nec  plus  ultra 
que  ponen  los  académicos  a  toda  nueva  y 
espontánea  literatura  ?  No  se  ha  repetido 
j'a  que  si  Cervantes  viviera  escribirla  un 
Quijote   diferente  ? 

Por  fortuna  mil  urgencias  de  espíritu, 
mil  inquietudes  en  sazón,  han  hecho  estallar, 
como  granada  madura,  la  retórica  anti- 
gua. Una  juventud  admirable  —  puesto, 
empero,  el  oído  al  «  murmurar  de  las 
fuentes  »  cervantescas  y  al  «  son  dulce, 
acordado  »  del  fraile  —  empieza  a  escril)ir 
en  España  como  siente  y  como  ama,  es 
decir,  con  magnífica   intemperancia. 

Esta  juventud  es  precisamente  la  que 
aborrece  a  León,  y  se  comprende.  León  qui- 
siera regresar  a  los  malos  años  del 
siglo  XIX,  prolongar  esa  literatura  pomposa, 
desmayada  y  manida  que  aprendimos  con 
vergüenza  a  llamar  literatura  española. 
I  Arrojemos,  pues,  a  este  simulador  de  cla- 
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sicismo,  a  latigazos  !  Ya  en  España  los  es- 
critores no  le  hacemos  caso.  Vive  sólo  am- 
parado en  sacristías  y  propagado  en  la 
confesión  como  un  pecado  vitando.  Error 
de  clérigos  que  confunden  catolicismo  eter- 
no y  metáforas  anticuadas,  como  si  el  lírico 
revolucionario  Verlaine  no  hubiera  escrito 
las  más  dulces  plegarias  a  su  «  Madre  Ma- 
ría  ». 

En  los  últimos  años  ha  publicado  poco 
León.  Parece  querer  orientarse  a  más  fresca 
y  juvenil  literatura.  Pero  la  juventud  no  se 
recobra  ni  se  inventa.  Acabo  de  leer  una 
página  suya  sobre  la  danza  española.  Pe- 
noso es  verle  hablar  de  gracias  y  conto- 
neos. Cuando  se  arriesga  a  alabar  la  pierna 
entrevista  y  adivinada  en  un  escorzo  de 
sevillana,  recordamos  con  ironía  sus  no- 
velas morales,  para  damas  proyectas  o 
para  hidalgos  que  murmuran  del  siglo  por- 
que les  mortifican  la  impiedad  y  la  gotn. 
i  Pobre  escritor  mohoso  !  Nos  inspira  lás- 
tima —  y  una  ligera  repulsión  —  como  los 
niños  que  no  rompieron  juguetes,  como  los 
jóvenes  que  no  hicieron  tonterías  por  al- 
guna   mujer. 


EL        MADRID       DE       R  E  P  I  D  E 


Para  conocer  Madrid,  nadie  nos  guiará 
mejor  que  Pedro  de  Répide.  Son  un  Baede- 
ker  lírico  su  Madrid  de  los  abuelos  o  su 
Costumbres  y  devociones  madrileñas.  Precio- 
sos estos  libros.  No  nos  enseñan  sólo  descar- 
nadamente una  actualidad  de  viejas  ruinas 
y  rancias  maravillas,  sino  el  pasado  senti- 
mental que  perdura.  Bien  mirado,  son  lo 
contrario  de  las  guías.  Aconsejan  éstas  el 
mejor  hotel  y  el  más  clásico  romanticismo 
de  viaje  de  novios  :  la  góndola  sonora  de 
serenatas  y  la  excursión  al  Coliseo  lunado. 
Pero  en  una  página  de  Las  piedras  de  Ve- 
necia  de  Ruskin,  hallará  más  sustento  el 
alma.  Recuerdo  haber  acudido  por  su  con- 
sejo a  una  iglesia  veneciana  del  arrabal  para 
admirar  un  San  Jorge  de  Carpaccio.  Y  en  la 
solitaria  «  laguna  muerta  »,  sin  intérpretes 
galoneados  ni  alemanes,  todo  me  fué  sen- 
sual delicia. 

No  se  detiene  Répide  con  el  demorado  pas- 
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mo  de  Ruskin  ante  los  viejos  cuadros  ;  pero 
como  el  escritor  inglés,  sólo  investiga  en  el 
pasado  la  ascendencia,  la  directa  continuidad 
de  la  vida  actual.  En  tal  pintada  virgen  con- 
tinuaba para  el  maestro,  la  sonrisa  y  el  garbo 
de  la  veneciana  que  está  pasando,  torcido 
en  caracol  el  cabello  sobre  la  nuca,  casi 
Madona  por  el  lánguido  y  azorado  candor. 
Por  calles  y  plazas  patinadas,  busca  Répide 
a  las   abuelas   de  las   majas  y   las   manólas. 

Naturalmente,  su  edad  preferida  es  la  de 
Goya.  Otros  tiempos  fueron  mejores  tal  vez, 
pero  no  más  españoles,  y  sobre  todo,  no  sub- 
sisten. Juan  de  Zabaleta  o  Liñán  y  Verdugo, 
en  su  delicioso  Guia  y  aviso  de  forasteros, 
nos  contaron  otro  Madrid  encantador,  cuyos 
rastros  sólo  perduran  en  la  eterna  floración 
de  busconas  y  picaros.  En  cambio  el  de  Goya 
no  se  ha  extinguido  completamente.  Vino 
Goj'a  a  pintar  la  agonía  de  lo  castizo.  Des- 
pués llegaron  el  romanticismo,  los  ferroca- 
rriles, todo  exótica  importación.  Tornóse 
Madrid  lo  que  hoy  se  llama  una  capital 
moderna. 

Cuando  paseaba  aquí  Gautier  en  1840,  ya 
no  le  fué  muy  fácil  hallar  a  una  maja  au- 
téntica.   Los  mantones  de  Manila  son  excep- 
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ción  de  fiesta.  Xo  corre  en  las  orillas  del 
Manzanares  un  río.  de  Valdepeñas,  ni  pasa  la 
ronda  de  la  gallina  ciega,  ni  salta  al  aire  el 
pelele  en  esas  charras  églogas  que  iluminan 
con  escándalo  la  sala  baja  del  Museo  del 
Prado...  6  Se  ha  extinguido  la  alegría,  se  ha 
acabado  la  fiesta  maja  ? 

Vamos  a  las  verbenas  y  a  los  merenderos 
los  domingos.  El  público  es  más  plebeyo  que 
en  los  tiempos  de  Don  Francisco.  Se  tiende  la 
duquesa  de  Alba  en  un  canapé,  queda  mi- 
rando picarescamente  y  aquí  tenéis  el  más 
perfecto  modelo  de  la  majita.  En  los  balco- 
nes que  imaginan  Goya  o  Velázquez  Lucas, 
las  sonrientes  manólas  de  mantilla  y  peine- 
ta, son  o  pueden  ser  marquesas.  La  reina 
María  Luisa  en  los  retratos  se  parece  a  las 
mujeres  que  poco  antes,  en  1743,  nos  des- 
cribe Don  Diego  de  Torres  Villarroel  por  la 
calle  de  Postas,  con  «  guiñaduras  suaves, 
regaladas  risas  »,  «  arrullando  las  estrellas 
de  sus  ojos  en  el  epiciclo  de  sus  pestañas, 
impresionando  con  cada  vuelco  una  vida  de 
la  atención  más  difunta  y  una  muerte  al 
más  firme  propósito  de  nunca  más  pecar  ». 
Marquesitas,  burguesitas  llevan  ahora  som- 
breros de  París.  Estoy  seguro  de  que  juegan 
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al  tennis  y  de  que  se  aburren  como  civiliza- 
das. Las  veo  en  la  Castellana  o  en  el  Retiro, 
elegantes  o  cursis,  pero  iguales  a  todas  las 
elegantes  y  las  cursis  del  mundo.  No  creo 
que  un  pintor  actual  se  atreverla  a  pintar- 
las con  el  mantón  de  Manila,  ni  ellas  van, 
que  yo  sepa,  a  las  verbenas. 

En  las  verbenas  hay  sobre  todo  criadas  de 
servir.  Si  hallamos  a  una  mujer  que  sabe 
ponerse  en  jarras,  terciar  con  garbo  el  man- 
tón negro  y  cerrar  de  un  golpe  sabio  el  aba- 
nico, es  seguramente  horizontal,  bailarina  o 
cupletista.  En  la  verbena  de  San  Antonio, 
el  San  Antonio  bendito  que  procura  maridos 
pintureros,  quedé  pasmado  ante  una  mujer 
soberbia.  Giraba,  tumbada  atrás  de  risa  la 
cabeza,  en  un  caballo  de  palo  del  «  tío 
vivo  ».  La  seguí  después  para  admirar  el 
peinado  con  la  supina  peineta,  un  inve- 
rosímil pie  de  madrileña,  aquel  zarandeado 
paso  de  gata  en  celo.  Por  una  hora,  con  el 
orgullo  de  Gautier,  creí  haber  descubierto  a 
la  manóla  desconocida  y  típica.  ¡  Había  des- 
cubierto el  Mediterráneo  !  Supe  después,  que 
siguiera  a  la  conocida  cupletista  la  Fornari- 
na.  Y  esto  era  menos  interesante. 

Claro  está  que  en  un  domingo  de  merende- 
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ro  o  en  barrios  bajos,  algunos  ojos  conser- 
van dengue  antiguo  y  hay  siluetas  de  cuadro. 
Por  la  noche,  peripatéticas  de  mantón,  la 
aceitosa  crin  atada  en  lindos  arabescos,  tie- 
nen arteros  chichisbeos  con  los  pasantes  e 
improperios  de  la  m.ás  castiza  gracia.  Y  bajo 
un  mal  farol,  en  «  capricho  »  vivo,  conver- 
san a  menudo  comiendo  churros,  doña  Celes- 
tina y  el  sereno. 

Mas  el  pasado  rancio  se  va  acabando.  Ma- 
drid se  moderniza.  Madrid  cuenta  con  ave- 
nidas semejantes  a  todas  las  avenidas  blan- 
cas y  rectilíneas  del  mundo.  Destruyen  o 
quieren  destruir  los  rincones  de  ensueño, 
como  ese  Jardín  Botánico  por  el  que  aboga 
Azorín  o  ese  viejo  Retiro  que  lamenta  Ré- 
pide.  Hasta  a  los  pobres  pintorescos  —  esos 
pobres  de  Ma(irid,  ladinos,  cariñosos,  testa- 
rudos, que  os  felicitan  por  vuestra  buena 
cara  y  os  piden  sólo,  en  confidencia,  un  pa- 
pel de  fumar  o  una  «  perra  gorda  »  —  los 
ha  querido  recoger  en  asilos  un  alcalde  te- 
rrible. Arena  que  sin  sentir  tan  callada  vas 
pasando...  Un  día  los  mantones  de  Manila, 
hoy  detenidos  en  los  museos  del  pobre  que 
son  las  casas  de  préstamos,  irán  definitiva- 
mente a  los  museos  grandes  :  mortajas  de 
una  alegría  extinta,  estandartes  de  la  ma- 
jeza  abolida. 
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EN  LA  MUERTE  DE  CONSUELO 

LA  FORNARINA 

Ha  muerto  como  debieran  morir  siempre 
las  mujeres  guapas  :  antes  de  que  arrugas 
y  canas  vengan.  Dos  ojos  claros,  tunantes, 
un  turgente  peinado,  sobre  la  sonrisa  des- 
lumbradora, la  espalda  ceñida  en  el  man- 
tón, así  la  vi,  por  última  vez,  girando  en  un 
caballo  del  «  tío  vivo  ».  Era  en  la  feria 
clara  y  cálida  :  alegría  sonora,  chulos  éti- 
cos y  una  gitana  de  pergamino  que  me  ofre- 
cía, ceceando,  la  ventura  por  una  «  perra 
gorda  ». 

¡  La  ventura  !  Hubiera  sido,  en  esa  noche, 
una  sonrisa  sostenida  de  aquellos  labios. 
Ojos  3^  labios,  negro  y  rojo,  los  colores  del 
amor  y  la  muerte,  volvían  como  una  obse- 
sión en  cada  giro.  Se  enarcaba,  se  esponjab% 
la  Fornarina  adivinando  el  deseo  de  los 
hombres.  Para  mí,  para  ese  chulo,  para 
aquel  bandido  pálido,  repartía  miradas  y 
sonrisas  en  su  tinglado  vertiginoso.  Se  mar- 
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chó  en  un  carruaje  y  la  seguimos.  La  se- 
guimos 6  para  qué  ?  6  Por  qué  se  siguen  en 
noches  largas,  cuando  las  penas  de  una 
canción  nos  han  llenado  de  congojas  obscuras, 
a  estas  mujeres  tentadoras  como  novelas  que 
nunca  escribiremos  ?  Nuestro  cochero  se  vol- 
vía, familiar  y  truhán,  para  indicarnos  un 
sorbete  que  refrescaba  los  ánimos  ;  y  le 
perdonábamos  la  insolencia  porque  era  no- 
che de  luna.  Una  de  esas  noches  lánguidas 
en  que  tal  vez  escribía  Becquer.  Por  la  ruta 
a  veces  azul,  a  veces  lívida,  nos  precedía  en 
un  coche  la  Fornarina  cantando  ;  y  la  can- 
ción se  quebraba  acerbamente  rimada  por 
los  crujidos  del  simón  y  un  cohete  de  feria 
deflagraba  en  el  cielo  profundo  y  todo 
aquello  era  ridículo  y  encantador  como  nues- 
tra juventud... 

Han  pasado  la  mujer  y  la  noche,  no  me 
atrevo  a  decir  que  mi  juventud.  Y  como 
quien  canta  para  ahuyentar  su  pena,  quiero 
cantar  ese  destino  sin  excusarlo,  sin  tratar 
de  buscarle  moralejas  a  esta  vida  para  el 
amor  nacida,  para  el  amor  que  tal  vez  dura 
el  espacio  de  una  semana.  Ella  tuvo  un 
capricho  largo  y  cariños  breves.  Tuvo  locu- 
ras   de    Manon.    Era    Manon...    Mujeres    hay 
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que  se  instalan  en  un  hombre  para  la  vida 
y  acabamos  por  aborrecer  su  tiranía.  Otras 
sólo  buscan  posada  breve  y  su  desgaire 
migratorio  nos  enamora.  Son  la  estación 
que  muda,  el  intento  que  no  se  confirmó, 
el  anhelo  que  no  llegó  a  cuajarse  en  acto,  el 
amor  mejor  que  todos  porque  es  sin  heces, 
sin  rupturas  y  sin  reproches.  De  cada  país 
encantador  $upo  Loti  partir  a  tiempo  para 
que  la  melancolía  pudiera  disiparse  en  alta 
mar.  De  los  amores  de  este  mundo  debiéra- 
mos también  huir  así.  Una  voluptuosidad, 
una  tonada,  el  recuerdo  amoroso  de  una  son- 
risa.   Y   nada    más. 

Pero  he  aquí  que  un  destino  feliz  se  lleva 
a  esta  mujer  cuando  era  guapa,  sin  esperar 
la  afrenta  de  los  años  y  la  corrupción  de 
los  literatos.  Los  literatos  son  terribles. 
Quieren  enseñar  estética  a  quienes  nacieron 
sólo  para  quebrar  el  lindo  talle,  entre  las 
raucas   interjecciones   de   la   canalla. 

Ellas  simbolizan  algo  eterno,  algo  admi- 
rable, la  raza  obscura  y  tétrica  que  se  queja 
cantando,  triste  como  unas  castañuelas.  A 
Pastora  Imperio  le  han  enseñado  última- 
mente ademanes  de  vaso  griego,  cuando  ella 
sabe  el  rito  brusco  que  encorajina  los  deseos 
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humanos.  Me  dicen  que  también  la  Forna- 
rina  empezaba  a  aprender  cosas  inútiles. 
¡  Qué  error  y  qué  imprudencia  !  Ella  lo  sa- 
bía todo  sin  maestros,  puesto  que  una  mi- 
rada suya  encendía  a  los  hombres  y  su  re- 
clamo soliviantaba  al  público. 

Los  dioses  generosos  no  han  querido  que 
una  linda  mujer  estudie  y  encanezca.  ¡  Ole 
la  Muerte  que  vino  pronto  a  llevarte,  oh 
majita  adorable,  en  tu  mortaja  de  Manila  ! 
Al  cementerio  llevaremos,  modernizando 
las  ofrendas  de  los  poetas  griegos  en  leves 
túmulos,  ungüento  de  rimél  para  los  ojos, 
un  canuto  encarnado  para  los  labios  y  una 
guitarra  con  madroños  en  donde  el  viento 
al  quejarse  tenga  sólo  el  rumor  de  una  co- 
pla torera. 


MimMOfMl^ 
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El  gran  Theó  viendo  un  día  a  todo  el  re- 
dondel en  pie  porque  la  suerte  fué  magnifica, 
exclamaba  : 

—  Artistas,  oradores,  gentes  todas  quo 
recibís  aplausos,  no  habéis  visto  aplaudir  a 
Montes. 

Era  un  público  loco  de  atar  que  sacudía 
el  pañuelo  pidiendo  la  oreja.  El  poeta,  alu- 
cinado también,  pensó  un  instante  que  tal 
vez  hubiera  sido  mejor  abandonar  la  pluma 
por  la  espada.  ¡  Qué  valía  el  éxito  literaria 
en  comparación  con  esta  locura  unánime  ! 
Pero  algo  le  hubiera  sorprendido  más  :  el 
prestigio  del  torero  fuera  del  redondel. 
En  la  plaza  toda  locura  se  comparte  fácil- 
mente. El  contagio  de  quince  mil  entusias- 
mos, el  sol  que  embriaga  tanto  por  lo  me- 
nos como  el  aguardiente  con  agua  y  azucari- 
llo, el  ofuscador  reflejo  del  traje  de  luces,  la 
tragedia  posible,  el  perverso  olor  de  sangre 
ascendente  hasta   la  barrera,   ¡  cómo   no   ex- 
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plicarán  que  un  entusiasta  abandone  la 
cadena  del  reloj,  se  torne  ronco  y  eche  a 
rodar  el  sombrero  con  evidente  riesgo  de 
que    regrese    inservible  ! 

¡  Pero  en  las  calles  !  En  la  del  Príncipe 
he  visto  los  ojos  temerosamente  extáticos 
de  los  golfos  al  contemplar  el  espada  fa- 
moso, presencié  el  arrobado  pasmo  de  los 
aficionados  al  sacar  en  hombros  a  Belmen- 
te. Me  faltaba  lo  mejor  :  ver  la  emoción  pro- 
funda, aterrada,  de  Madrid  cuando  llegaron 
las  primeras  noticias  de  la  cogida  del  Gallo. 

El  Gallo  es  aquí  el  torero  simpático  a 
pesar  de  faltarle  el  «  físico  del  empleo  »>, 
aquella  hermosura  cordobesa  de  Lagartijo 
o  la  simpática  sonrisa  de  Bombita.  Es  calvo, 
feo,  canijo.  Pero,  sin  las  facultades  juveniles 
■de  su  hermano  Gallito  y  de  Belmonte  «  el 
fenómeno  »  que  se  dividen  admiraciones 
y  odios,  tiene  más  ciencia  y  maña.  Es  el 
torero  elegante  que  se  arrodilla  en  la  veró- 
nica, que  se  cruza  de  brazos  frente  a  los 
cuernos  y  cuando  va  a  matar  está  volviendo 
al  público  una'  sonrisa  fanfarrona.  El  público 
le  aplaude.  Yo  no  sabía  que  le  adoraba.  Su 
cogida  sacudió  a  España.  Se  publicaron 
ediciones  extraordinarias  en  Madrid.  En  Se- 
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villa  se  arrancaban  los  periódicos.  En  Algc- 
ciras,  donde  fué  cogido,  tuvo  que  disolver  la 
policía  a  los  entusiastas,  porque  asaltaban 
el  hotel  para  ver  al  herido.  Pasaron  de 
6.000  los  telegramas  que  recibió.  El  Rey 
pedía  noticias  en  telegrama  directo  y  la 
Reina,  por  intermedio  de  un  secretario.  Un 
conde  estaba  a  su  cabecera.  Las  compañías 
de  teléfonos  y  telégrafos  recibieron  orden  de 
seguir  en  activo  servicio  toda  la  noche  para 
que  España  supiera  cada  minuto  si  estaba 
partido  el  esternón^  y  se  podrían  temer  com- 
plicaciones. García  Prieto  decía  sus  inquie- 
tudes en  un  parte.  El  Conde  de  Romanones 
y  Maura,  los  políticos  más  importantes  del 
país,  telegrafiaron  al  Gallito  encomendándole 
cordiales  saludos  para  su  hermano.  Los  pe- 
riódicos, en  siete,  en  nueve  columnas,  con- 
taban los  detalles  del  accidente,  las  frases 
pintorescas  de  Joselito  que  siguió  toreando 
a  maravilla  mientras  su  hermano  se  desan- 
graba en  la  enfermería.  Pueden  estar  satis- 
fechos los  aficionados  al  <(  color  local  ». 
Los  Gallos  continúan  el  tipo  clásico  del  to- 
rero. Son  bravos,  estoicos  y  devotos  a  la  Ma- 
carena. El  Viernes  Santo  salen  —  nos  han 
contado    los    diarios   —    con     su    madre     la 
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.<  seña  Gabriela  »,  encapuchados  y  desnuda 
la  pierna,  para  pedirle  a  la  Virgen  que  no 
haya  «  corná  »  peligrosa  en  todo  el  año. 
Mientras  torean,  la  seña  Gabriela  está  en  el 
oratorio  de  la  casa  rezando  rosarios  ante  un 
altar  lleno  de  velas  y  claveles,  hasta  la  lle- 
gada del  chico  de  los  teléfonos  con  el  parte 
que  anuncia  la  suerte  de  la  corrida.  Antes 
de  que  terminen  las  ¡creces  ya  irrumpen  en 
el  oratorio  los  amigos  de  la  familia  y  el 
último  amén  se  mezcla  al  primer  ole.  Se 
santiguan  celebrando  el  prodigio  de  la  faena, 
le  agradecen  a  la  Madona  apuñaleada  toda 
la  sangre  vertida  ;  por  poco  le  colocarían 
una  banderilla  entre  los  cirios  y  la  oreja 
de  un  toro  muerto  junto  al  ex  voto.  ¿  Os 
place  el  cuadro  ?  A  mí  también.  Es  tradicio- 
nalmente  español,  digno  de  satisfacer  a  los 
Merimée  que  vienen  buscando  color  román- 
tico. Tal  vez  no  se  equivocan.  España  es 
todavía  la  tierra  natal  del  romanticismo.  Lo 
que   os  voy  a  contar  lo  probará.     . 

No  se  ha  hablado  casi  del  Gallo  sin  men- 
tar a  Pastora  Imperio.  Pastora  es  su  mujer 
y  la  más  famosa  bailarina  de  España.  Por 
bailarina  no  entendáis  la  acróbata  profesio- 
nal que  zarandea  caderas  opulentas  jaleando 

—  43  — 


VENTURA      GARCÍA      CALDERÓN 

acentos  gitanos  bajo  el  ladeado  calañés. 
Ella  es  gitana  de  verdad  —  el  tinte  lo  está 
probando  —  y  baila  sin  artificios  como 
quien  no  está  pagada  para  divertir  a  los 
espectadores.  Jacinto  Benavente  dijo  un  día 
que  leyendo  a  Shakespeare  y  viendo  bailar 
a  Pastora  Imperio,  creía  en  Dios.  En  tiempos 
de  Becquer  se  creia  en  Dios  cuando  se  había 
visto  a  la  novia.  La  fe  se  está  perdiendo, 
como   veis... 

Esta  apostólica  bailadora  se  casó  con 
el  Gallo  bajo  la  invocación  de  la  Maca- 
rena. Pero  la  Macarena  no  fué  feliz  esta  vez. 
¿  Se  fatigaron  ?  ¿  Los  indispuso  la  familia  ? 
((  Tó  ha  sío  mala  gente  que  hay  en  esta 
vía  »,  dice  el  mozo  de  estoques  de  Rafael. 
Se  separaron  y  aquí  comienza  el  extraño 
romanticismo  del  divorcio.  En  otras  partes 
cada  cual  hubiera  ocultado  su  pena,  la  hu- 
biera explotado  tal  vez.  Cuando  Gab}^  Deslys 
se  vio  pospuesta  por  el  rey  de  Portugal, 
decía  entornando  sus  admirables  ojos  tunan- 
tes :  ('  A  ningún  hombre  querré  como  he 
querido  a  Manuel.  »  Así  obtuvo  contratas 
admirables.  Todo  el  mundo  quiso  ver  de 
cerca,    en    ropa    ligera,    a    la    favorita    regia. 

En  Pastora  Imperio  nada  de  esto.  Fueron 
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sinceras  las  lágrimas  con  que  salió  a  escena 
alguna  vez.  No  le  servían  para  obtener  dia- 
mantes de  protectores  ricos.  Era  y  es  hon- 
rada. Naturalmente  suponéis  que  la  tristeza 
de  esta  esposa  honesta  no  le  interesaba  al 
público  — (  el  público  tirano  que  premia  la 
desfachatez  y  sólo  aplaude  la  ligereza  de 
ropa.  Pero  los  espectadores  eran  españoles. 
Cuando  ella  cantaba  su  pena  mora,  resonaba 
la  platea  como  una  guitarra  templada  a  su 
quebranto. 

Romántico  era  el  espectador  y  el  roman- 
ticismo de  esta  mujer  lo  sacudía.  Del 
paraíso  le  gritaban  vivas  al  Gallo,  algún 
señorito  de  platea  sacaba  del  bolsillo  para 
enseñárselo  el  retrato  del  torero,  cuando  ella 
cantaba  los  abandonos  de  amor.  <<  Una  pe- 
nita  muy  larga,  muy  honda.  »  Se  creía  es- 
tar en  una  representación  del  Juan  Tenorio. 
Don  Juan  se  llamaba  Don  Rafael.  Pastora 
lloraba    como    Inés. 

Y  no  penséis  que  el  público  provocaba 
este  llanto  por  crueldad.  Comprended  bien 
su  psicología  sutil  y  encantadora.  No  cruel 
sino  primitivo,  era  el  público  antiguo  de  las 
tragedias  que  quiere  describir  en  coro  una 
pena,  asociarse  tumultuosamente  a  un  dolor 
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para  cantarlo.  Entre  la  sala  llena  y  la  can- 
tadora se  iniciaba  la  sutil  correspondencia 
de  lector  y  poeta.  ¿  No  hace  lo  mismo  éste, 
cantar  su  pena  que  resume  y  refleja  la  de 
los  hombres  ?  En  ese  instante  Pastora  resu- 
mía la  pasión  de  su  pueblo.  Otras  razas,  la 
francesa,  la  griega,  tuvieron  vergüenza  del 
dolor.  La  española,  la  nuestra,  lo  prolonga, 
lo  arrulla.  Un  luto  dura  años,  una  pasión 
desgraciada  dura  toda  la  vida. 

La  de  Pastora  continúa.  Cuando  supo  que 
su  Rafael  había  sido  cogido,  rodó  desmajada 
en  el  tren  que  la  llevaba  a  Valencia.  Iba  a 
bailar  y  canceló  la  contrata  en  el  acto.  Los 
periodistas  nos  cuentan  sus  telegramas,  sus 
temores  de  que  el  torero  no  la  dejara  venir 
a  su  alcoba.  Estaba  llorando  y  rezando  a  la 
Macarena.  Sólo  pedia  que  la  permitieran  cu- 
rar a  Rafael.  Y  los  diarios,  como  el  público  de 
antaño  que  la  hacía  llorar,  insistían  en  los 
detalles  de  la  pena,  describían  cada  síncope 
con  ese  prurito  realista  de  la  raza  que  exi- 
gía en  cada  Crucificado  el  livor  de  la  llaga 
y  la  morada  tumefacción  de  la  sangre 
negra. 

Notad  que  no  me  extraña  —  ¡  Dios  me 
libre  !  —  el  prolongado  amor  de  esta  ama- 
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dora.  En  todas  partes,  y  no  sólo  en  la  tie- 
rra de  los  trágicos  amores  morunos,,  se  pro- 
ducen pasiones  exageradas  como  claveles, 
sangrientas  y  mareantes  como  ellos.  Pero 
en  todas  partes  se  disimulan.  Aqui  no  choca 
sin  embargo  su  exhibición  a  plena  luz. 
Todo  depende  del  ambiente,  en  realidad. 
En  donde  son  casi  obscenas  las  rosas  por  su 
perfume  3^  morbidez,  no  debe  extrañarnos 
que  trascienda  también  al  público  el  per- 
fume de  una  intimidad  que  allende  esconde- 
rían. Un  Taine  pudiera  hallar  perfectas 
correspondencias  entre  ambas  exuberancias. 
La  planta  humana  que  es  Pastora  Imperio 
le  parecería  uno  de  los  más  bellos  productos 
españoles. 

De  esta  prueba  saldrá  más  engrandecida, 
nws  castiza  si  cabe.  Doña  Inés  se  habrá 
Vcconciliado  tal  vez  con  su  Don  Juan.  Y  ya 
me  veo  en  unión  de  otros  románticos  —  des- 
tetados ¡  ay  !  con  Becquer  y  Espronceda  — 
aplaudiéndola  a  rabiar  cuando  vuelva  a  las 
tablas,  ceñido  el  busto  ubérrimo  en  su  ves- 
tido de  caja  de  pasas...  Pero  mientras  tanto, 
señor  Don  Jacinto  Benavente,  ¡  no  nos  será 
posible  creer  en   Dios  ! 
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Perentoriamente,  por  un  despótico  iradé, 
fundándose  en  menudas  irregularidades  de 
matricula,  el  Gobierno  español  revoca,  des- 
pués de  tantos  años  de  servicio  y  de  gloria, 
al  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca, 
don  Miguel  de  Unamuno.  En  este  Madrid 
ensordecido  y  alarmado  por  el  bombardeo 
del  mundo,  pasa  casi  inadvertida  la 
noticia.  Pero  los  periódicos,  en  la  rezagada 
plana  de  provincias,  nos  cuentan  que  los 
vecinos  de  Salamanca,  estudiantes,  horteras, 
dueños  de  hotel  y  hasta  agentes  de  ferro- 
carril, quieren  organizar  con  vehemencia, 
motines  de  protesta  y  desagravio.  Y  es 
que  don  Miguel  representa  en  Salamanca 
la  gloria  viva  y  el  mejor  reclamo  del  tu- 
rismo. 

No    sé    si   está   en   los  Baedekers.   Pero   en 


1  El   maestro    me    ha   perdonado   ya    el   tono   im- 
pertinente de  esta  crónica. 
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iiuii  buena  guía  que  aconseje  la  manera  de 
visitar  completa  y  eficazmente  la  antigua 
ciudad  universitaria,  no  debe  faltar  este 
consejo  :  «  Después  de  pasear  los  claustros, 
un  cuarto  de  hora  con  don  Miguel  ».  Porque 
don  Miguel,  acostumbrado  a  estas  servidum- 
bres de  la  gloria,  no  sólo  se  d^ja  admirar 
con  placidez,  sino  que  habla.  Y  su  aj'uda 
es  preciosa.  A  todo  turista  vacilante  entre 
diversos  hospedajes  de  pensamiento,  desga- 
nado de  ciencia  positiva,  le  indicará  la  po- 
sada inglesa  con  su  paisaje  lakista,  su  cura 
de  aire  emersoniana  y  hasta  una  buena 
terraza  con  harmonio,  para  los  salmos  del 
domingo...  Si  el  viajero  no  le  halla  enchar- 
cando cuartillas  en  su  despacho,  puede 
buscarle  en  las  calles  con  la  seguridad  de 
que  cualquier  transeúnte  le  indicará  su 
rumbo. 

«  Por  allá  arriba  sube  »,  dicen  con  or- 
gullo. Saben  estos  excelentes  vecinos  de 
Salamanca,  el  número  de  cuartillas  que 
ha  escrito  don  Miguel  cada  mañana,  los 
nombres  de  sus  obras  y  los  títulos  de  sus 
hijos,  hijos  y  escritos  numerosos  como  cum- 
ple a  un  patriarca  del  Señor. 

Le     vigilan     maternalmente,      agradecidos, 
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porque  retiene  sobre  la  ciudad  amortiguada, 
la  atención  de  España  y  del  mundo.  Se  fué  la 
antigua  Salamanca  de  las  disputas  escolásti- 
cas, los  obesos  togados  y  los  estudiantes  ma- 
tasietes que  tan  bien  formulaban  un  sorites 
como  blandían  la  espada  y  trasegaban  la  bo- 
ta. Su  prestigio  inmenso  gravitaba  sóbrela 
España  guerrera.  «  Que  lo  vaya  a  estudiar 
a  Salamanca  »,  se  decía.  «  Lo  que  natura 
no  da,  Salamanca  no  presta  ».  Y  la  ciudad 
crecía,  inquieta  y  vocinglera,  llevando  a  cabo 
como  un  apoderado  del  pensamiento,  la  gene- 
rosa tarea  de  meditar  por  todos,  de  silogizar 
por  quienes  no  podían  hacerlo,  mu}'  ocupados 
en  conquistar  mundos,  catar  mujeres  y  ma- 
tar rnoros.  Todo  acabó,  se  disipó  :  los  mun- 
dos conquistados  y  la  fama  doctoral.  Pero  le 
quedaba  a  España  la  gloria  y  a  Salamanca 
su  rector. 

Y  si  el  rector  empieza  a  sufrir  el  obscure- 
cimiento de  la  ciudad,  por  lo  menos  ha 
iluminado  durante  años  a  la  España  que  lee  . 
y  que  medita...  Renán  confesaba  un  «  de- 
fecto singular  »  :  «  Si  hubiera  sido  jefe  de 
escuela  —  decía  —  sólo  hubiera  amado  a  los 
discípulos  que  se  hubieran  separado  de 
mí.  »    Era  un  pensamiento  de  Emerson  que 
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don  Miguel  debe  haber  glosado  muchas  ve- 
ces en  sus  «  soñaciones  de  paseante  solitario  •>, 
cuando  va  por  los  campos  como  un  Rous- 
seau, 3a  no  calvinista  sino  cuákero  —  lle- 
vando en  un  bolsillo  el  Quijote  y  en  el  otro 
la  Biblia.  De  sus  discípulos,  que  fueron  doce 
por  lo  menos,  si  no  todos  le  niegan  como 
Pedro,  le  están  besando  como  Judas.  Para 
escritores  como  Ramiro  de  Maeztu,  es  una 
obsesión   la    de   combatir   a   Unamuno. 

¿  Y  cuál  es  el  reproche  común  ?  La  perpe- 
tua mudanza.  Este  enemigo  de  la  frivolidad, 
porque  muda  como  los  árboles,  las  aves 
y  los  modistos,  sufría  también  ese  diletan- 
tismo nada  alegre,  esas  alternativas  huraca- 
nadas que  desde  Santa  Teresa  hasta  Ober- 
mann,  van  haciendo  el  camino  de  perfección 
tan  lleno  de  lágrimas.  Creo  que  fué  Heine 
quien  comparó  burlonamente  el  cerebro  de 
Dumas  a  una  posada  en  donde  a  veces  las 
mejores  ideas  se  detenían  sólo  una  noche 
y  generalmente  pasaban  de  largo.  En  la 
posada  de  Unamuno,  entraron  todas,  pero 
se   detuvieron  el   espacio   de   una  mañana. 

Ha  sido  una  biblioteca  circulante  de  para- 
dojas. Como  todo  místico,  se  fatigaba  de 
pensamientos   o   de   libros   y   cuando   llegaba 
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la  sequedad  espiritual,  torcía  el  rumbo,  con 
una  brusca  bordada,  a  otro  mar,  otro 
témpano,  otro  polo  mental.  En  su  prosa 
misma,  se  descubre  como  en  la  de  Santa 
Teresa  —  creo  que  no  le  ofenderá  el  para- 
lelo —  junto  .a  un  vertiginoso  pensamiento 
de  altura  o  un  grito  de  calvario,  la  molesta 
y  desabrida  sucesión  de  vulgaridades  docto- 
rales. Les  ha  contado  a  los  lectores  de 
L(t  Nación  de  Buenos  Aires,  cada  sema- 
na, cómo  se  desayuna  y  cómo  reza,  las  gra- 
cias de  sus  hijos  pequeños  y  la  filosofía  de 
Platón,  mezclado  esto  con  digresiones  de 
Sterne  y  de  Carlyle,  al  azar  de  la  pluma, 
allá  va  eso,  como  salga  y  saldrá  todo,  sin 
reticencias  de  buen  gusto  ni  limaduras  de 
estilo,  porque  cuidar  la  dicción  es  frivolidad 
y  todo  tiene  idéntica  importancia  para 
quien  vive  con  un  ¡díc  en  el  c/ielo  de  Lu- 
tero... 

Vn  pie  en  el  cielo,  otro  en  la  tierra.  Me 
lo  figuro  siempre  como  el  alma  de  su  com- 
patriota, el  vasco  Garibay  que  se  quedó  sus- 
penso en  los  aires.  Es  un  místico  subver- 
sivo, un  gruñón  trascendente.  En  el  siglo  le 
molestan  lo  mismo  las  ideas,  con  quienes 
riñe    cada     semana,     que    la     indumentaria, 
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.  reducida  en  su  persona  a  la  mínima  expre- 
sión indispensable  para  cubrir  «  las  ver- 
güenzas ».  Los  cronistas  han  descrito  su  fa- 
cha de  Quijote  prudente,  de  aldeano  vasco 
que  lej'ó  libros  de  andanza  mística.  Desem- 
barcaba a  veces  de  la  luna  en  Madrid  con 
garrote  y  sin  corbata, 

pobre  hombre  en  sueños, 

siempre  buscando  a  Dios  entre  la  niebla. 

Se  le  reconocía,  como  a  los  profetas  de 
Jerusalén,  en  su  rencor  a  París,  sucursal  de 
Tii-os  y  Babilonias.  Era  un  odio  candido, 
ignorante,  porque  veía  como  Ezequiel  o  Da- 
niel las  corrupciones  engrandecidas  de  lejos  : 
T  no  leía  los  infames  libros  rotulados 
«  vient  de  paraitre  » .  Alguna  vez,  en  un 
café,  exclamaba  :  «  Estoy  leyendo  a  Sten- 
dhal, está  bien  »  ;  «  el  tal  Flaubert  no 
«scribe  mal,  pero  es  un  poco  frío  ».  Enton- 
ces, con  simpatía  sonriente,  los  jóvenes 
se  volvían  a  este  provinciano  genial,  para 
mirarle  el  sombrero  anticuado  y  el  cuello 
de  pastor  inglés. 

Los  jóvenes  le  querían  bien.  Había  escrito 
páginas  como  Paisajes,  de  poesía  hondísima, 
que  no  consistía  sin  embargo  en  la  armo- 
niosa    rotación    de    las     sílabas,    sino    en    el 
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roce  de  ideas,  musical  como  el  bordoneo  de 
celestes  abejas  que  escuchaban  los  antiguos 
en  las  noches  claras.  Aún  no  habla  come- 
tido el  error  de  los  Rosarios  de  sonetos.  Se 
leía  con  amor  y  provecho  En  torno  al  Cate- 
cismo, los  Tres  Ensayos,  sus  curiosísimas 
novelas.  Para  las  juventudes  sin  rumbo, 
era  el  filósofo  y  el  maestro...  Verdad  es  que 
su  Salamanca,  más  que  voluntario  Yuste, 
parecía  un  Guernesey  aceptado  con  ira...  Ver- 
dad es  que  a  veces,  en  una  dedicatoria,  soli- 
citaba un  elogio...  Mas  nadie  está  libre  de 
ílaqviezas  en  este  valle  ;  sutiles  escritores 
nos  han  mostrado  en  los  místicos  la  mise- 
rable necesidad  de  que  siquiera  de  tarde  en 
tai  de,  el  Crucificado  libertara  las  manos 
para  aplaudir  la  disciplina  cruenta,  y  hasta 
en  el  Paraíso  se  necesitará  una  buena  cla- 
que. 

Sin  malicia,  diríamos  que  administraba 
bien  su  gloria.  Cada  escritor  joven  de  España 
y  sus  Indias,  puede  jactarse  de  haber  reci- 
bido cartas  de  Unamuno.  No  la  vulgar  y 
cortés  epístola  de  gratitud  por  el  libro 
remitido  o  el  artículo  deferente,  sino  folletos 
de  omni  re.  Escribía  a  todo  el.  mundo  hispá- 
nico, para  que  la  América  —  no  digo  latina 
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porque  le  enfada  esta  palabra  —  aceptara 
su  férula  y  para  que  Madrid,  el  Ateneo  me- 
diante, no  le  olvidara  por  completo.  Seamos 
justos,  sin  embargo.  En  su  incontinencia 
epistolar,  haj^  también  la  expansiva  santi- 
dad de  propaganda  de  esos  enjutos  hombres 
de  luto  que  os  detienen  en  la  calle  para 
obsequiaros,  en  un  cuadernito  primoroso, 
la  santa  Biblia  expurgada.  Es  innegable  en 
Unamuno  la  efusiva  calidad  de  su  expor- 
tación. Ha  sido  un  pastor  inglés  de  la  filo- 
sofía, mas  nunca  fué  semejante  a  aquellos 
que  son  capaces  —  decía  Ruskin  —  de 
repartir  la  Biblia,  pero  no  panes  y  peces. 
Unamuno   es   capaz   de   todo... 

Y  su  mismo  evangelismo  le  ha  perdido. 
Cuentan  que  en  vez  de  enseñar  griego  en  su 
cátedra,  defendía  una  mañana  a  los  católi- 
cos, después  a  los  herejes,  mezclando  en  su 
anarquismo  sentimental,,  a  Santa  Teresa  con 
Kropotkine,  ante  la  desorientada  atención  de 
los  universitarios.  Ahora  bien,  si  éstos 
quieren  pasión  en  las  ideas,  necesitan  por  lo 
menos,  en  su  camino  a  Belén,  una  sola  es- 
trella por  guía.  No  concordaba  esa  especie 
de  eclecticismo  apasionado  y  sucesivo,  con  la 
necesidad     de     certidumbre    que    acongoja    a 
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toda  pubertad.  Además,  el  Gobierno  vio 
alarmado  que  «  se  soliviantaban  las  bases 
de  la  religión  y  de  la  moral  ».  Y  buscó  el 
primer  pretexto. 

¿  Era  culpable  Unamuno  ?  No  lo  creo.  Su 
actitud  fué  interna  lógica.  «  El  espíritu 
construye  su  habitación  y  en  seguida  la  habi- 
tación encierra  al  espíritu  »,  dijo  Emerson. 
Bien  claro  vemos  en  Unamuno  el  temor  de 
aprisionarse,  su  crispación  de  perpetuo  eva- 
dido. Ahora  prepara,  según  cuentan,  un 
libro  católico,  un  largo  poema  en  prosa  so- 
bre el  Cristo  de  Velázquez.  Ya  escapará  des- 
pués. Ahasverus  cantará  más  lejos  su  perenne 
glosa  de  salmista  y  aplaudiremos  de  nuevo 
al  judio  errante. 

Lo  aplaudiremos  precisamente  por  eso,  poi* 
su  fuga.  Cuando  se  escriba  la  historia  del 
pensamiento  español  en  el  siglo,  se  le  atri- 
buirá, como  a  Ganivet,  a  quien  tanto  ha  se- 
guido, el  mérito  de  inquietar  a  una  litera- 
tura que  fué  hasta  ayer,  con  pocas  excepcio- 
nes, aburguesada  y  soporosa.  Buscó  siempre 
el  reino  de  Dios  como  Pascal,  a  tientas  y 
gimiendo.  Mucho  le  será  perdonado  porque 
se    ha    angustiado    mucho... 

Madrid,   Septiembre    de    ídí'i. 
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Se  vuelve  a  mentar  a  Ferrer.  Se  mentará 
a  Ferrer  por  mucho  tiempo.  En  acaloradas 
frases  se  le  llama  bandido,  o  se  le  compara 
con  Miguel  Servet.  Es  el  mejor  argumento 
contra  Maura  en  la  contienda  política. 
¿  Merecía  la  muerte  ese  anarquista  ?  Algu- 
nos hablan  de  «  procedimiento  inquisito- 
rial »  y  «  baldón  de  España  ».  Otros  cen- 
suran por  distinta  causa.  Porque  han  creado 
un  mártir,  menos  honesto  y  decente  que  los 
Ferrer   del   calendario. 

El  gran  periódico  ABC  —  sospechoso  de 
maurismo  —  propuso  hace  algunos  días  una 
excursión  de  protesta  a  Bruselas  para  soli- 
citar del  municipio  la  destrucción  de  un 
monumento  a  Ferrer  que  ofende  a  España. 
El  periódico  de  Soriano,  España  Nueva, 
respondía  con  una  airada  página  bajo  el 
inmenso  rótulo  <<  Europa  entera  rechazará 
al  verdugo  ».  Otros  periódicos  se  ensañaron 
con   el    <<  verdugo   »    Maura.   A   la   excursión 
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de  protesta  se  opuso  una  «  romería  demo- 
crática ».  Y  no  será  raro  que  uno  de  estos 
días  divaguen  por  Bruselas,  estaca  en  mano, 
dos  grupos  conducidos  por  cualquier  agencia 
Coo.k  y  ante  los  belgas  pacíficos  se  hagan 
cisco  para  mayor  gloria  de  España  y  rego- 
cijo de  los  empresarios  de  cinema. 

A  esto  conduce  la  pasión.  Simpática  por- 
que es  pasión,  jWro  triste  porque  el  «  már- 
tir del  pensamiento  »  no  merece  tanto  honor 
ni  tanta  indignidad.  Fué  un  anarquista  y 
un  mal  hombre.  Entendedme  bien,  esa  pala- 
bra no  significa  censura  para  mí.  Son  en- 
cantadores los  anarquistas  por  ser  los  últi- 
mos románticos.  Sin  sutileza  alguna  podría- 
mos hallar  en  un  Víctor  Hugo  el  individua- 
lismo frenético  y  las;  teorías  de  un  fabricante 
de  bombas.  Los  mejores  anarquistas,  los 
rusos,  los  produce  el  país  sentimental  por 
excelencia.  Cuando  dieron  la  Gran  Tarde 
en  París,  todos  llorábamos.  Era  una  exacta 
reconstrucción  del  medio  terrorista.  Aque- 
llos hombres  de  barba  color  tabaco,  melena 
redonda  como  un  halo  de  santo  y  ojos  ilu- 
minadamente candidos,  nos  seducían  como 
personajes  de  novela  de  folletín  y  de  Qiio 
Vadis  ?   Vivían   peligrosamente    en   catacura- 
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bas  de  misterio.  Sus  esposas  eran  vírgenes 
que  no  morirían  en  el  circo,  sino  en  Sibe- 
ria.  Tenían  también  su  escalafón  de  santidad. 
Sólo  que  para  subir  de  grado  era  preciso  por 
lo  menos  haber  hecho  saltar  a  un  gober- 
nador. 

Nada  de  este  misticismo  hubo  en  Ferrer. 
Era  lo  menos  «  iluminado  »  que  puede  ser 
un  catalán.  Tuvo  la  mentalidad  de  un  esca- 
pado de  Cayena  a  quien  le  hubiera  caído  el 
premio  gordo.  Quiso  una  vez  —  nadie  se 
atreve  a  negarlo  —  prostituir  a  sus  hijas. 
Todos  hemos  conocido  a  aquella  pobrecilla 
Paz  Ferrer,  artista  de  París  abandoiíada  por 
un  padre  inicuo,  que  murió  como  una  dama 
de  los  claveles,  una  majita  chic,  de  tristeza 
y  de  tisis. 

¿  Será  romanticismo  también  ?  Pero  al 
apóstol  le  exigimos  una  conducta  inmacu- 
lada. Al  menos  católico  de  los  hombres  le 
desagrada  el  cura  que,  sin  abandonar  la 
viña  del  Señor,  se  convierte  en  un  buen 
catador  de  mujeres  y  mostos.  Nos  arrodilla- 
ríamos ante  el  íntegro  Pí  y  Margal!.  Aquella 
pira  solitaria  que  era  el  alma  santa  y  com- 
bustible de  Nietzsche  puede  iluminar  con 
justicia  la  futura  ruta  del  mundo.  Es  l)ueno 
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que  Renán  no  conociera,  en  el  sentida 
bíblico,  a  otra  mujer  que  a  su  señora.  Al 
hacer  el  programa  de  la  sociedad  venidera, 
Wells  —  admirablemente  —  la  imagina  diri- 
gida por  un  colegio  de  estoicos  o  samurayes 
que    para    dominar    se    dominaran. 

Difícil  nos  parece  aceptar  el  anarquismo  en- 
charcado de  Ferrer...  o  lo  admitimos  sin  ilumi- 
naciones de  apostolado.  Admitimos  todo,  el  in- 
cendio final,  la  bomba  obligatoria  y  cosmo- 
polita, el  salto  mortal  de  los  tiranos.  El 
cinematógrafo  ha  desarrollado  en  nosotros 
esa  aptitud  para  la  catástrofe.  Vemos  deli- 
ciosaipente,  incendios,  naufragios,  descala- 
bros. Podemos  desear  en  un  día  de  esplín 
que  el  mundo  estalle  como  la  traca  final  de  ' 
un  fuego  de  artificio.  Sólo  que  no  debemos 
llamar  a  esta  diversión  amor  a  la  ciencia, 
culto   al   progreso,   aversión   a   la  tiranía. 

Y  este  fué  el  pecado,  el  ilogismo  de  Ferrer. 
Quiso  pasar  por  pedagogo.  Llamó  preten- 
ciosamente «  escuela  moderna  »  a  su  cole- 
gio de  bandoleros.  Sus  mismos  partidarios 
confiesan  que  su  mentalidad  era  mediocre 
y  tal  vez  su  anhelo  el  de  Eróstrato.  Ni 
siquiera  puede  explicarse  su  «  caso  »  por 
una  de  esas  tenebrosas  y  rencorosas  melan- 
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colías  que  hacen  culpable  al  mundo,  como 
Leopardi,  de  un  estómago  alterado  y  una 
joroba.  Era  un  buen  vividor  y  un  buen 
viviente.  Le  gustaban  los  vinos  viejos  y  las 
mujeres  jóvenes.  Jóvenes  y  buenas  mozas  die 
carne  mora,  si  recordamos  a  esa  abogada 
de  Ferrer  que  fué  su  «  esposa  de  la  mano 
izquierda  »  y  que  tenía  para  la  causa  —  el 
nifejor  argumento  —  dos  ojos  de  piadoso 
mirar  alabados. 

Yo  conocí  y  alabé  en  París  a  Soledad 
Villafranca,  cuando  Gómez  Carrillo  iba 
diciendo  a  todo  el  mundo  que  nadie,  ni  las 
más  doctas  musmés,  ni  las  más  cimbrantes 
Fatmas,  podían  compararse  a  esta  Sulamita. 
Lo  creí  sin  dificultad  al  verla.  Mejor  dicho, 
lo  creíamos,  porque  éramos  un  fervoroso 
grupo  de  admiradores.  Cada  cual  quiso  for- 
mar parte  inmediatamente  de  la  «  escuela 
moderna  ».  Sentíamos  al  estar  a  su  lado  en 
los  banquetes,  el  calor  comunicativo  de  los 
altos  ideales  y  la  inflamación  sentimental 
del  champaña  bebido.  Eran  más  de  las 
doce  de  la  noche  cuando  evocamos  juntos, 
una  vez,  al  apóstol  del  evangelio  rojo. 
Creo  que  brindamos  por  el  «  mártir  »,  por 
la    <   gloriosa  víctima   »  ;  maldecimos,  si  no 
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recuerdo  mal,  a  aquella  España  proterva  que 
así  llevaba  al  patíbulo  a  los  centinelas 
avanzados  del  pensamiento  libre...  Soledad 
Villafranca  sonreía.  ¡  Dios  me  libre  de  inter- 
pretar sonrisas  de-  mujeres  !  Pero  me  pareció 
notar  que  cuando  hablábamos  de  la  <(  hon- 
rada víctima  »,  del  «  gran  pensador  cata- 
lán »,  ella  nos  miraba  profundamente  con 
ironía  infinita. 

Madrid,  Julio  de  19í'i. 


TARDE 


I)     E 


TOROS 


Naturalmente  he  estado  «  en  toros  ». 
Venir  a  España  y  no  ver  corrida  es  como 
pasar  por  París  sin  ver  a  Sarah  Bernhardt, 
o  no  asistir  en  Venecia  a  una  serenata.  Tuve 
suerte.  Las  dos  corridas  que  presencié  fueron 
sensacionales.  En  una,  lindas  madrileñas  — 
de  la  condesita  a  la  manóla,  de  la  azafata  a 
lu  maja  —  llevaban  sobre  el  peinado  en 
cresta,  nevando  sus  arabescos  en  torno  de  la 
peineta  de  carey,  la  tradicional  mantilla 
blanca  de  las  verbenas.  Y,  fácil  pero  terri- 
ble ironía,  se  daba  esta  fiesta  de  sangre  y 
muerte  en  beneficio  de  la  cruz  roja.  En  la 
otra  corrida  vi  sencillamente  a  un  torero 
que  recorría  la  plaza  llorando  porque  había 
matado   bien. 

Lo  que  sorprende  desde  luego  es  el  púl)l¡co. 
En  cualquier  día  de  trabajo  hay  quince  mil 
haraganes.  Si  los  intelectuales  desdeñan  y  com- 
baten la  fiesta  nacional,  en  cambio  el  gran 
piil)lico    parece    más    entusiasta    que     nunca. 

—  63  — 


VENTURA      GARCÍA      CALDERÓN 

En  todos  los  rostros  estoy  estudiando  esa 
alegría.  Mas  no  necesito  leerla  allí,  pues  los 
entusiasmos  estallan  como  chispazos,  se  cam- 
bian felices  augurios  desde  lejos.  Y  mientras 
el  vendedor  pasa  ofreciendo  «  naranjas, 
¿  quién  las  quiere  gordas  ?  »  o  «  almendras, 
que  las  hay  de  Alicante  »,  algún  ferviente 
vocifera  en  el  tendido  :  «  Ya  verá  usted  a  mi 
niño  »,  mientras  un  «  aficionado  »  gordo  de 
barrera,  vuelve  atrás  una  extasiada  sonrisa 
murmurando  :   «   ¡  Canela  fina  !   » 

El  <(  niño  )),  el  «  gachó  »,  el  «  único 
hombre  del  mundo  »  no  siempre  es  Bel- 
monte.  Para  algunos  sólo  Gallito  sabe  quedar 
«  como  las  propias  rosas  ».  Y  ya  tenéis 
motivo  de  tormentas  que  sacuden  la  plaza  — 
silbidos  y  palmas  a  la  vez.  A  mi  lado  está 
un  aficionado  viejo  a  quien  provocan  y  escu- 
chan cincuenta  espectadores  a  la  redonda. 
Es  un  belmontista  naturalmente.  Tiene  ojitos 
íiuiñones,  rostro  cetrino  de  cantaor  y  lleva 
un  catalejo  de  marino  para  apreciar  las 
estocadas.  Los  vecinos  de  tendido  que  Je 
llaman  con  respeto  «  Don  Carlos  »,  se  vuel- 
ven a  él  a  cada  suerte  feliz  de  un  espada 
famoso,  con  un  travieso  :  «  ¿  qué  dice  usted? 
El  chico  se  las  trae.  »  Displicente,  Don  Carlos 
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sacude  la  cabeza  y  el  catalejo  cuando  ún 
gallista  murmura  : 

—  Ya  veréis  al  Papa. 

Mientras  le  llega  el  turno  al  Sumo  Pontí- 
fice del  taurismo,  observo,  con  mi  catalejo 
también,  a  las  mujeres.  Quiero  saber  si 
tienen  o  no  razón  los  libros  románticos  que 
he  leído.  Sé  que  no  llevan  navaja  en  la  liga, 
pero  tal  vez  sí  crueldad  en  el  corazón. 
Ignoro  quién  ha  asegurado  que  si  no 
hubiera  corridas  de  toros  en  España,  resta- 
blecerían los  quemaderos,  porque  la  fiesta 
nacional  es  sólo  un  derivativo.  Para  los 
hombres  tal  vez...  ¿  Para  las  mujeres  ?  Yo 
estudiaba  el  gesto  de  sus  semblantes.  Cronis- 
ta verídico,  debo  confesar  que  algunas  seguían 
con  atención  de  inquisidores  las  convulsio- 
nes de  los  caballos  en  agonías.  Vi  rostros 
semejantes  —  ¡  oh  divino  marqués  !  —  a 
los  que  transfigura  el  paroxismo.  La  nariz 
hinchada,  los  labios  entreabiertos  para  besar 
o  morder,  el  ojo  fulgurante,  todo  inspiraba 
miedo  como  el  amor.  Las  otras,  las  más, 
volvían  la  cabeza.  Y  lo  comprendo,  porque 
el  trance  es  terrible. 

Es,  en  la  fiesta,  lo  inexcusable,  lo  inicuo. 
Desde  que  salen  los  caballos  al  redondel  con 
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paso  tardo,  ensordecidos  por  la  estopa  que 
rellena  la  oreja,  los  seguimos  con  angus- 
tiada melancolía.  No  necesitamos  para  con- 
movernos ser  miembros  de  sociedad  protec- 
tora de  animales  o  lectores  de  novela  rusa. 
¿,  De  qué  atormentada  vida  son  el  epílogo 
trágico  ?  Se  les  pueden  contar  los  huesos. 
Canijos,  desvencijados  por  el  obeso  picador, 
no  ven  el  asta  que  les  desgarra  el  vientre, 
ni  las  más  veces  tienen  fuerza  para  huir, 
para  sublevarse.  Con  el  paquete  rojo  de  la 
entraña  colgante,  tembloroso  el  ijar,  las 
piernas  torpes,  siguen  andando  como  si  adi- 
vinaran que  así  abreviarán  siquiera  con 
una  cornada  nueva,  esta  vida  que  fué  segu- 
ramente una  larga  expiación  de  espuela  y 
látigo. 

Quien  no  ha  visto  ese  grupo,  no  puede 
decir  que  conoce  la  iniquidad  humana. 
Acaba  de  caer,  le  ha  teñido  la  sangre  las 
cuatro  patas,  penden  los  labios  de  la  herida 
y  la  boca  tiene  una  vaga  titilación  :  mastica 
o  tiembla.  Parece  que  no  puede  levantarse 
ya,  pero  el  mono  sabio  —  sabio  en  anato- 
mía seguramente  —  da  el  azote  que  yer- 
gue  en  vilo  a  la  bestia  temblorosa.  Co- 
mo    el     toro     está    lejos     y     el     caballo     no 
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quiere  o  no  puede  andar,  restalla  en  sus 
ancas  un  pasodoble  de  látigos.  Otro  hombre 
lo  conduce  de  la  rienda.  Así  va  en  el  silencio 
del  redondel  desierto,  todo  rojo,  cojeando, 
tiritando.  Y  otra  vez  el  desgarrón  que  no 
siempre  mata  y  el  aguijón  de  un  verdugo 
junto  a  la  oreja.  Os  lo  aconsejo,  nunca 
miréis  ese  ojo  único  de  moribundo.  No  se  le 
puede  olvidar  en  toda  la  corrida.  Aun  des- 
pués os  persigue  esa  mirada  que  no  suplica, 
que  no  acusa,  esa  mirada  musulmana  eñ 
donde  se  refleja  la  crueldad  de  quince  'mil 
hombres. 

—   ¡  Belmente  !    ¡  Juaniío  !    ¡  Mi  nene  ! 

Ha}'  en  la  plaza  una  conmoción.  El  «  fenó- 
meno »  va  a  torear.  Hasta  sus  adversarios 
callan.  Es  el  hombre  trágico.  Ningún  torero 
dio  tan  agudamente  hasta  hoy  la  impresión 
de  que  va  a  morir.  Y  aquí  está  el  secreto  y 
el  oprobio  de  su  éxito  inmenso  :  venimos 
todos  a  ver  una  cogida  probable.  Sólo  su 
valor  temerario  nos  seduce.  No  es  elegante  ; 
el  Gallo  torea  mejor  que  él.  Sus  mismos 
apasionados  confiesan  que  no  sabe  tirarse 
a  matar.  Feo,  desgarbado,  avanza  en  uno 
de  esos  silencios  de  music-hall  cuando  la 
prueba  es  peligrosa.  Pero  en    <   el  sol   »  algún 
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espectador  murmura  religiosamente  :  «  ¡  Qué 
grande  eres  I  »  Observo  a  Don  Carlos,  el 
aficionado  viejo,  que  está  contiguo  a  mi 
delantera  de  tendido.  No  escucha  bromas  de 
los  amigos  ;  apenas  murmura  para  si  mis- 
mo :  «  No  te  apures...  tienes  tiempo...  cui- 
dado... ahora,  ahora...  no  le  dejes  que  se 
vaya...  maldita  sea...  por  lo  bajo,  aguan- 
tando... perfílate...  va  a  ser  cosa  rica...  de 
frente.,     así,   hasta    el    puño  !   » 

Se  j^ergue  triunfalmente.  Otro  belmontista 
cae   en   sus  brazos  : 

—  Sólo  hay  un  hombre.  ¡  Qué  decía  yo  ! 
¡  El  terremoto  ! 

Como  el  toro  va  a  morir,  cae  la  gente  al 
redondel  a  llevarse  en  hombros  al  triunfa- 
dor. ¿Quién  es  esa  mujer  que  tiró  el  aba- 
nico ?  ¿  Quién  es  aquella  que  se  queda  mi- 
rando  con  los  ojos   llenos   de   lágrimas  ? 

La  salida  es  quizás  lo  mejor  del  espec- 
táculo. En  la  tarde  dorada  que  se  diluye  sobre 
las  frondas  del  Retiro,  avanzan  primero  los 
picadores  llevando  en  la  grupa  del  caballo 
a  un  mono  sabio.  Después  las  carretelas  de 
los  toreros  seguidas  por  golfitos  a  la  carrera. 
En  coches  tirados  por  jamelgos  que  muy 
pronto   irán  a  parar  al  redondel,  un  pueblo 
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de  guapos  con  sombrero  calañés  y  de  manó- 
las con  mantillas  de  madroños,  sobre  las 
altas  peinetas.  En  la  Castellana  está  la  cre- 
ma de  Madrid.  Majitas  pálidas  de  sonrisa 
peligrosa,  manólas  de  rompe  y  rasga  que 
llevan  sobre  las  faldas  el  mantón  en  agudo 
y  pintoresco  contraste  con  sus  sombreros  de 
París,  scñoronas  de  tantos  años  como  títulos, 
madamiselas  tan  refinadas  en  el  arte  de 
prender  la  mantilla  que  les  suponemos  con 
malicia  un  abuelo  torero.  Escuchamos  —  re- 
velados por  algún  amigo  complaciente  — 
títulos  que  evocan  juergas  bravias  y 
Lepantos,  lances  y  jácaras  de  hidalgos  que 
guerreaban  por  la  fe  pero  perdían  el  cielo 
con  barraganas  de  lujo.  Sin  gran  esfuerzo 
de  imaginación,  podemos  resucitar  aquí  toda 
la  historia.  Por  estos  lindos  ojos  se  perdie- 
ron y  se  ganaron  reinos  ;  ellos  vieron  que- 
mar y  ven  matar,  sombríamente  ávidos  com.o 
los  de  la  reina  donjuanesca  María  Luisa  en 
un  retrato  de  Goya... 

¿  No  son  acaso  conquistadores  en  deca- 
dencia estos  toreros,  restos  de  un  tercio  de 
Flandes  que  lleva  todavía  el  oro  de  América 
en  la  ropa,  pero  está  reducido  a  un  valor 
iiiútil   en   un   país   valiente   y   majo  ?    Hasta 
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los  chiquillos  que  me  piden  «  porque  no 
puedo  ganarlo  »,  me  recuerdan  esa  miseria 
heroica  que  canta  su  hambre  y  lo  burla  en 
la   odisea   picaresca. 

En  la  polvareda  gris  de  la  noche  inmi- 
nente los  faroles  de  los  carruajes  multipli- 
can mil  estrellas  errantes.  Bajo  las  blancas 
mantillas  que  está  agitando  la  brisa  noc- 
turna, los  ojos  negros  de  Currita  Albornoz 
y  Pepita  Jiménez  tienen  extraña  languidez. 
La  madre  Celestina  va  en  coche  de  dos  caba- 
llos y  la  Gitanilla  nos  quiere  vender  claveles 
sucios.  Es  la  hora  fatal,  cuando  sentimos 
palabras  suaves  en  los  labios  y  en  cada 
árbol  traidor  de  la  Castellana  está  embos- 
cada una  golondrina  de  Becquer.  Es  la  hora 
en  que  hacemos  fustigar  al  jamelgo  tísico 
para  que  siga  nuestro  coche  a  otro  lejano 
y  nos  inclinamos  a  mirar  si  la  mujer  notó, 
si  el  marido  no  ha  visto... 

Una  luna  irónica  asoma  sus  dos  cuernos 
borrosos  por  encima  de  la  fuente  de  la 
Cibeles, 
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Para  describirle,  se  quisiera  trazar  preci- 
samente, a  la  manera  de  sus  admirables 
retratos,  una  fina  y  precisa  «  pointe  séche  ... 
Decir  <.  cómo  era  Azorín  intelectuamente  en 
una  mañana  de  otoño  de  1914  >>,  será  difícil, 
pues  hallé  a  un  hombre  hermético. 

Vive  en  una  casa  vieja  de  la  calle  de  los 
Madrazo.  Su  «  interior  »  se  parece  al  de 
cualquier  mansión  burguesa.  Se  ha  deste- 
rrado de  los  muros  —  como  del  alma  del 
inquilino  —  toda  nota  personal,  todo  bohe- 
mianismo.  Apenas  diviso  una  cabeza  del 
Greco.  En  suma,  no  es  el  despacho  de  Azo- 
rín, sino  del  diputado  a  Cortes  por  Puenteá- 

reas. 

Tampoco  le  hallo  «  el  físico  del  empleo  » 
que  esperaba.  Es  grueso,  pequeño,  con  un 
semblante  inexpresivo  y  placentero  de  fla- 
menco de  cuadro  místico. 

Aparta  del  interlocutor  los  ojos  grises  y 
enclavija    los    dedos    sobre    el   vientre    como 
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un  abad.  Os  mira  al  sesgo,  anglosajoiia- 
mente.  Habla  entre  dientes,  mascando  y  de- 
vorando silabas,  como  un  inglés  educado, 
como  Sarah  Bernhardt  después  del  viaje  a 
Londres.  Muestra  luego  su  timidez.  Aseguran 
que  en  el  Congreso  no  se  ha  levantado  sino 
una  vez  a  hablar  y  se  sentó  en  seguida,  todo 
rojo.  Es  singular  en  esto  su  parecido  con 
Don  Benito.  Galdós  en  público  sólo  ha  dicho 
«  gracias  ».  Azorin  ha  sido  ligeramente  más 
locuaz.  «  ¿  Qué  valen  —  escribió  alguna  vez 
hablando  de  un  literato  de  aj^er  —  al  lado 
de  estos  puros  espíritus  —  los  que  han  lle- 
nado el  Parlamento  con  sus  voces  ?  »" 
Azorin  desprecia  un  tanto  a  los  que  llenan 
de    voces   los    parlamentos. 

Encogido  en  la  silla  frente  a  mi,  parece 
un  reo  plácido,  inconfeso.  Estamos  seguros 
de  que  va  a  resistirse,  de  que  le  importuna- 
mos y  esto  nos  da  una  menuda  emoción  de 
cetrería.  Por  lo  mismo  no  llevamos  a  cabo 
una  entrevista,  sino  una  caza  de  respuestas 
al  vuelo.  Se  trasluce  en  él  una  fatiga  bené- 
vola, un  «  mal  de  pueblo  »  —  ese  mal  que 
ha  descrito  como  nadie.  Al  levantar  los  hom- 
bros ligeramente  parece  que  fuera  a  decir- 
me :     Que    sais-je  ?    o     más    castizamente  : 

—  72  — 


A  Z  o  R  í  1>¡ 

¿  Qué  se  me  da  a  mi  ?  Todo,  por  supuesto, 
con  exquisita  amabilidad  de  hombre  de 
mundo. 

El  mejor  indicio  de  esta  fatiga  es  que  no 
prepara,  según  confiesa  él  mismo,  libro  al- 
guno como  los  de  la  serie  comenzada  en 
La  Voluntad,  su  obra  maestra,  o  las  aguas 
fuertes  de  España  y  de  Castilla.  Sólo  estas 
desganadas  misceláneas  en  donde  reúne  las 
notas  de  lectura  que  da  al  A  B  C  o  a  La 
Vanguardia.  Le  hablo  de  América.  Es  el  inge- 
nuo clou  de  mi  casi  interview.  ¿  Sabe  que 
allí  le  admiran  ?  Sí,  si  allí  admiran  —  y 
entonces  su  rostro  se  ilumina  con  sutil  y 
sardónica  sonrisa  —  a  muchos  que  en  Es- 
paña no  consideramos  literatos.  ¿  Pero  ha 
escrito  siquiera  para  esas  tierras  ?  Escribir, 
sí.  Dos  fracasos.  Uno  en  el  Diario  de  la 
Marina,  de  la  Habana  ;  otro  en  La  Nación, 
de  Buenos  Aires.  Su  amigo  Grandmontagne 
le  pidió  un  artículo.  Sin  duda  no  gustó, 
pues   no   llegaron   a    publicarlo...    Abur. 

Acabo  de  indicarle  con  impertinencia  de 
periodista,  que  muchos  preferimos  el  Azorín 
de  los  ensayos  y  las  novelas  al  critico  sema- 
nal de  A  B  C.  Esta  simplicidad  actual  es  el 
despojo  y  el  cartujismo  de  que  hablo  luego. 
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Me  responde  parabólicamente  que  en  el  Ti- 
ziano  hay  dos  maneras,  la  dorada  y  la  gris. 
Podemos  preferir  la  dorada,  podemos  elegir 
la  gris.  De  gustos  y  colores...  Me  parece  que 
tuvimos  entonces  una  ligera  escaramuza 
sobre  clásicos  y  románticos.  Lo  fué  en  su 
juventud,  romántico  descabellado  según  dice» 
y  en  un  banquete  a  Baroja  lo  afirmó.  Des- 
pués vinieron  los  años  cuerdos  y  las  tran- 
sacciones con  la  vida. 

Azorin  no  me  habrá  dicho  en  qué  consiste 
el  romanticismo,  el  suj^o  por  lo  menos.  Su 
respuesta  es  insegura.  La  misma  vaguedad 
para  informarme  sobre  las  nuevas  genera- 
ciones literarias,  sobre  el  renacimiento  espa- 
ñol. Se  le  adivina  desorbitado,  más  que 
nunca  solitario.  En  la  literatura,  como  en 
las  calles,  no  quiere  estar  acompañado. 
El  caso  es  singularísimo  si  se  piensa  en  que 
el  Azorin  de  las  novelas  es  cordial,  y  una 
efusiva  ironía  a  lo  Dickens,  una  emoti- 
vidad en  descargas  breves  se  diluyen  en  sus 
páginas   magistrales. 

Casi  aceptaría  la  opinión  de  un  ami- 
go mío  que  le  supone  una  forma  de  bo- 
vanjsmo.  Tal  vez,  sí,  tal  vez  ha  creado 
el   tipo     del    «  hombre   que    quisiera    ser  », 
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este    isleño     sin     salida     al     continente.     Su 
Antonio      Azorin      significaría      un     segundo 
¡JO,  un  horla  interior  y  profundo,  desespera- 
damente    engendrado,    precisamente     viable 
porque    no   pudo    aflorar    a    la   vida    civil    el 
creador.    Asi   se   explicaría   la   necesidad    de 
confesión    en    este    literato    que    no    fué,    sin 
embargo,   lírico.  No   es   el   caso   de   Flaubert 
o  de  Vigny  —  como  Azorin  pareció  indicár- 
melo, — i  de  aquellos  grandes  moruecos  que 
se   van   dando   de   cabezadas   contra  la   vida, 
sin     poder     extirparse    el    romanticismo.    La 
fatiga    de    Azorin    no    proviene    seguramente 
del    «  vano    escalamiento    de    algún    cielo  ». 
Puso    siempre    sordina    a    su    guitarra.    Y   es 
precisamente     la    consecuencia    de     su    anti- 
romanticismo, la  predilección  por  ese  polvo 
de  hechos  que  deja  perder  la  historia  en  su 
tamiz.  Fueron  las  del  romántico,   individua- 
lidades    de    excepción,    congojas     orgullosa- 
mente  únicas.  Azorin  eligiría  las  «  vidas  de 
hombres  obscuros  »  y  cuando  tiene  que  con- 
tar   almas    famosas    o    su    alma    íntima,    no 
prefiere    los    momentos     culminantes,      sino 
cualquier  minuto  suave  y  sin  memoria  en  la 
continuidad   de   las   horas   vulgares.    Su   arte 
señala     el    extremo    límite    del   realismo,   lo 
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que  podríamos  llamar  la  bancarrota  del 
héroe.  Contra  Carlyle  parece  ensalzar  niesiá- 
nicamente,  para  instalarlos  de  preferencia 
en  su  exclusiva  simpatía,  a  esos  descono- 
cidos que  tuvieron  con  levaduras  de  ideal 
como  los  oíros,  un  sino  simpático  y  medio- 
cre. Mas  no  sólo  se  extiende  su  afición  a 
los  mansos  de  espíritu  y  a  los  pobres  de 
gloria,  sino  a  cuanto  es  precario,  relativo  y 
atómico.  Nadie  como  él  podría  escribir  una 
Elegía  de  lo  menudo.  Siguiendo  en  historia 
y  literatura  el  procedimiento  favorito  de  los 
Goncourt  —  recordad  El  Alma  Castellan<i, 
España  o  Los  Pueblos,  —  desmenuza  el  pasado 
lejano  o  próximo  para  darnos  en  reduc- 
ción una  imagen  plausible  y  decorativa, 
como  raspaba  el  monje  el  oro  deslustrado  de 
un  halo  santo  para  dorar  el  rasgo  sutil  de  una 
mayúscula. 

En  esto  es  moderno,  modernísimo.  Él 
propaga  en  España  lo  que  Maeterlinck 
y  Papini  allende  :  el  sentido  de  la  trage- 
dia cotidiana,  de  la  excelsa  y  ridicula  tra- 
gedia que  son  nuestras  vidas  sin  pres- 
tigio ni  trascendencia.  Ha  dicho  con  intención 
de  su  personaje,  que  «  no  le  pasa  nada  », 
porque    es    natural    en    un    realista     micros- 

—  76  — 


A  Z  O  H  í  N 

cópico,  en  un  entomólogo  familiar,  la  aver- 
sión a  cuanto  sea  aventura  famosa  de  no- 
vela, es  decir,  excepción  elegante.  Ya  vere- 
mos cómo  concuerda  esta  simplicidad  vouliie 
con  su  estilo  mondado. 

A  nadie  le  sorprenderían  los  artículos 
que  en  las  columnas  del  germánico  A  B  C, 
lanzaba,  con  un  ferviente  aleteo  de  anhelos, 
hacia  el  palomar  de  París.  En  Azorín  se 
realiza  la  más  fina  ensambladura  de  dos 
genios  latinos.  Es  francés  y  muy  español. 
Él  se  ha  buscado  genealogía  espiritual  en 
Montaigne,  pero  podemos  extenderla  a  toda 
la  literatura  sobria  de  Vlle  de  France,  racio- 
.nalista  y  ecuánime  que  escribe  Los  Caracte- 
res o  El  Discurso  del  método  y  cm'o  último 
representante  genial  ha  sido  Jules  Renard. 
Aquí  predomina  la  actitud  de  historiador, 
de  espectador,  el  cuidado  de  «  mirar  bien  ». 
El  pregonado  subjetivismo  de  Azorín  no  lo 
parece.  Habla  —  o  mejor  dicho,  hablaba  — 
tn  perpetuo  nominativo,  pero  mirad  cómo 
pronto  el  paisaje  descrito,  la  narrada  escena 
adquieren  una  impersonalidad  «  desde  Si- 
rio ».  Sus  ideas  predilectas  son  de  poeta 
lírico,  la  «  vuelta  eterna  »  de  Nietzsche.  la 
muerte   evocada    siempre   en   cada   otoño,   en 
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cada  ruina,  pero  nunca  con  saudades  de 
ISianrique,  sino  aceptada  con  el  determinismo 
de  los  escritores  impersonales  del  80.  Sus 
paisajes,  admirables  siempre,  son  lo  menos 
Obermann,  lo  menos  Rousseau  posible.  Éste 
acompaña  siempre  al  curso  del  tiempo  los 
adjetivos  _jí  fatal  »,  «  inexorable  ».  Su 
romántico  preferido  será  Larra  que  sonrió  y 
se  mató  con  rara  parsimonia.  Ni  exagerar 
ni  lamentar,  sonreír  a  veces.  Nadie  ha  tenido 
a  mayor  ludibrio  el  elogio  de  «  escritor 
brillante  »,  es  decir,  la  pompa  vistosa  y  el 
t<  penacho  ».  Ha  suprimido  cuanto  pueda 
parecer  hojarasca,  hasta  llegar  —  opinan 
algunos  y  j^o  con  ellos  —  a  la  exagerada 
frugalidad  de  un  monólogo  insistente  y 
fatigado.  En  esto  isí,  en  el  procedimiento,  le 
ocurre  algo  semejante  al  Flaubert  de  Bou- 
vard  y  Peciichet,  en  donde  hallamos  la  ma- 
durez del  maestro,  pero  también  su  temor 
inhibitorio  al  desarrollo  lírico.  En  tan  se- 
vera Cartuja  se  requieren  humildad,  simpli- 
cidad, casi  silencio.  Están  proscritos  para  el 
Hermano  Azorín  el  adjetivo  patricio  y  el  giro 
suntuoso  de  la  frase  que  equivale  a  la  pom- 
posa púrpura  de  los  mantos  en  la  paleta 
veneciana.      La      spenceriana     fórmula      del 
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«  máximum  de  ideas  con  el  minimam  de 
palabras  »,  parece  ser  el  ideal  de  este  gran 
tacaño    de   la   metáfora. 

Escollo  es  este  de  grandes  —  y  muy  legí- 
timo temor  en  un  país  de  oradores,  donde 
la  sencillez  no  fué  virtud  común.  Don  Juan 
V'alera  repetía  en  veinte  libros  diferentes 
una  voluta  de  Churriguera.  Nuestro  admi- 
rado Castelar  el  Organista  sólo  consen- 
tía en  rematar  una  metáfora  a  falta  de  resue- 
llo para  acabarla;  y  nadie,  ni  Víctor  Hugo,  ni 
los  músicos  italianos,  han  sido  capaces  de 
diluir  una  idea  musical  en  tan  prolijos 
andantes  y  tan  variados  adagios.  ¡  Cómo  no 
habían  de  aterrar  al  literato  joven  !  Pero 
imagino  que  sobre  todo  inquietaba  a  Azorín 
el  ejemplo  clásico,  esa  progresión  de  los 
maestros  que  va  siempre  de  la  simplicidad 
al  conceptismo.  Del  Quijote  al  Persiles, 
observad  el  sinuoso  tránsito.  Quevedo  o  Gón- 
--4cora,  que  inauguran  una  sencillez  explícita 
y  realista,  abandonan  o  pierden  en  la  mi- 
tad del  camino  la  «  diritta  vía  »,  para  pe- 
netrar a  una  selva  lóbrega,  toda  resonante 
a  himnos  órficos  y  a  alocadas  alondras,  pero 
en  donde  vamos  a  tientas  con  inquietud  del 
\  insano  delirio. 
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Azorín  no  quiere  seguirles.  Porque  es 
francés,  busca  ante  todo  la  claridad  y  el 
equilibrio.  Como  para  entrar  en  religión  se 
despoja  cruelmente.  España  y  Castilla  son 
votos  de  pobreza.  Incipit  vita  nova  !  A  mi 
ver  y  entender  queda  atrás  al  ápice  de 
su  curva  mental  :  La  Voluntad,  como  obra 
literaria  y  el  más  acerbo  contacto  del  lite- 
rato con  la  tierra  natal,  ci  hemois  de  juzgar 
al  escritor  con  el  acierto  de  la  critica  tai- 
niana,  según  las  raices  que  enredó  en  la 
tierra  profunda. 

Difícil  y  peligroso  es  ser  profeta.  No  sé 
si  La  Voluntad  tendrá  el  destino  de  la  biblia 
manchega;  pero,  sin  aquilatar  su  mérito,  po- 
demos augurar  que  por  lo  menos  ha  de 
perdurar  como  «  documento  ».  Don  Quijote 
y  La  Voluntad  son  dos  instantes  de  la 
conciencia  española,  los  bastidores  entre 
cu3'o  escenario  España  fué  grande  y  misera- 
ble. Cualquiera  que  sea  el  futuro  destino  ibé- 
rico —  y  ya  lo  adivinamos  admirable  por  el 
actual  resurgimiento,  —  no  se  olvidarán  es- 
tas dos  fechas  :  1605  y  1902.  Señalan  la  apa- 
rición de  dos  libros  que  son  «  estados  de 
alma  ».  El  uno,  sonriendo,  solemniza  la 
gloria  ;    el    otro   confirma    la    derrota  ;     allí 
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resuena  sobre  las  naves  enclavijadas  de  Le- 
panto  un  ><  víctor  »  ebrio  y  dura  la  fiebre 
en  quien  lo  cuenta  ;  aquí  no  se  habla  de 
luchas,  pero  en  la  calma  pacata  de  la  aldea, 
en  las  meditaciones  del  protagonista  se  adi- 
vina el  reciente  luto  :  un  desencanto  grá- 
vido, España   sin^  colonias,   Cavite... 

En  el  Quijote  está  todavía  aquella  locura 
de  querer,  aquella  hidrópica  voluntad  que 
asombra  al  mundo.  Es  una  idea  de  Nietzsche 
desarrollada  o  repensada  por  Ganivet  que 
el  Ímpetu  guerrero  se  transforma  al  des- 
viarse o  civilizarse  una  raza,  en  acometivi- 
dad personal  :  ^riscosa  ascensión  de  moradas 
o  ramalazos  hasta  rajarse  la  espalda  para 
mayor  gloria  de  Dios>Don  Quijote  conoce  las 
arideces  del  desgarramiento  místico  y  casi 
fundaría  una  milicia  de  Dios  como  Loj^ola. 
(Las  primeras  lecturas  de  Ignacio  y  de  la 
santa  de  Avila  son  también  libros  de  caba- 
llerías.) Queda  la  voluntad  haciendo  estragos 
en  el  místico.  Notad  que  su  actitud  contem- 
plativa nunca  podría  compararse  con  el  aban- 
dono budista  de  los  románticos.  Y  aunque  el 
anhelado  término  sea,  en  un  completo  desa- 
simiento del  mundo,  la  «  voluntad  cativa  », 
se    conquista     el     cielo     como     un     castille. 
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«.Daremos    mate    a    ese    rey    divino  »,    dice 
Teresa. 

La  voluntad  de  Azorin  está  ya  «  cativa  » 
enteramente.  Decía  Ganivet  que  si  le  con- 
sultaran como  a  médico  espiritual  sobre  la 
enfermedad  de  los  españoles  sus  contempo- 
ráneos, la  designaría  con  el  nombre  de  «  no 
querer  »  o  abulia.  De  no  querer  sufre  este 
simbólico  Azorin  de  la  novela.  Al  dinamismo 
interior  que  no  permitía  a  los  místicos  la 
estancia  larga  en  ninguna  morada,  ha  suce- 
dido para  siempre  una  sonámbula  soñación. 
Persiste  a  cada  momento  —  deliberadamente 
sin  duda  —  el  recuerdo  del  portentoso  libro: 
Azorin  —  Quijote,  Sarrio  —  Sancho.  Don 
Alonso,  que  ya  no  es  pastor  de  Arcadia  sino 
aldeano,  lee,  en  vez  del  Amadís,  El  Mundo 
como   Voluntad  y  Asi  hablaba  Zarathustra. 

Siendo  distinta  la  temperatura  moral  de 
ambos  libros,  tenía  que  serlo  la  ironía.  Po- 
seerá tal  vez  en  La  Voluntad,  porque  allí 
pasaron  Sterne  y  Anatole  France,  una  in- 
tención más  sutil  y  disimulada,  pero  le 
falta  la  salud  espiritual  de  Cervantes.  Un 
escritor  inglés  contemporáneo  ha  atribuido 
el  humorismo  de  Carlyle  y  los  profetas 
hebreos    a   su   sólida  creencia  en  Dios.  Des- 
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punta  una  verdíid  en  tal  paradoja.  Para  las 
grandes  risas  se  requieren  muy  firmes  almas. 
Hahelais  y  Swift  —  dos  clérigos  —  extre- 
maron una  jovialidad  inocente  o  rencorosa. 
El  católico  Cervantes  se  reía.  Azorín  sonríe 
solamente. 

Sonríe,  un  poco  triste,  porque  refiere  las 
aventuras  de  un  pueblo  desganado  que  salió 
a  desfacer  la  geografía,  a  un  turismo  heroico 
que  no  olvidaba  la  cruz  en  su  equipaje,  per- 
diendo luego  todo  hasta  dudar  si  fué  verdad  y 
no  hubo  malos  encantadores  de  por  medio. 
¿  Qué  es  la  vida  ?  se  pregunta  Segismundo. 
«  Una  sombra,  una  ficción.  »  Después  del 
descalabro,  la  raza  está  como  Don  Quijote, 
sentada  en  medio  del  camino,  desconcertada, 
desorbitada.  Le  amputaron  Cuba.  Concluyó 
la  «  lotería  de  América  ».  La  guerra  con  el 
moro  que  fué  tradicional,  y  una  razón  de 
existir  cuando  la  unidad  hispánica  ama- 
gaba, está  desprestigiándose  en  guerrillas 
sin  gloria  ni  eficacia.  No  sabe  por  cuál  em- 
pleo decidirse  esta  cesante  de  mundos.  Y 
es  la  hora  del  balance  sentimental,  la  que 
hubiera  sido  espléndida  para  el  cielo,  si  no 
hubieran  dejado  de  construirse  campanarios. 
Perdió   la    fe,   que   fué   el   más   duro   perder. 
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jMetafísico  está  quien  no  come  bien  Y  unas 
filosofías  tristes  —  muy  propias  a  tales 
desencantos  —  nos  enseñan,  Sancho  her- 
mano, que  la  voluntad  es  dolor,  el  deseo 
acicate  de  todo  mal  y  tal  vez  la  vida,  según 
razona  elHeutón,  una  «  vuelta  eterna  ».  De 
donde  infiero  que  sería  sandez  y  vanidad 
esforzarse  en  este  valle  cuando  todo  ha  de 
tornarse  a  su  misma  original  miseria  por 
obra  de  un  mal  encantador...  Decidme  si 
La  Voluntad  no  traduce  exactamente  este 
estado  sentimental  de  1900. 

Muy  fácil  es  ir  de  aquí  a  adoptar,  como 
en  un  sanatorio  moral,  la  postura  de  Goethe, 
esa  serenidad  que  mira  al  mundo  con  an- 
teojo de  larga  vista.  Es  natural  que  a  la 
generación  de  la  derrota  «  le  seduzca  el  olim- 
pismo  del  maestro  de  Weimar  ».  Tuvo  ésta 
varios  caminos  :  dispersarse  en  escepticis- 
mos como  Baroja,  atacar  desesperadamente 
a  la  realidad  (como  los  que  epilogaron  la  ' 
derrota)  o  negarla,  lieutralizarla  y  libertarse 
en  una  visión  distante,  meditada,  imper- 
sonal. Comprendemos  lo  que  indica  ese 
«  ¡  paso  a  los  jóvenes  !  »  que  murmu- 
raba este  año  Azorín  en  un  artículo  nostál- 
gicamente   resignado.     Las     últimas     páginas 
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de   su    libro    capital   habrán    sido  proféticas. 
¡  Qué  cautiverio  y  qué  derrota  !  ¡  Arrinco- 
narse, buscar  una  cesantía  disimulada  cuando 
se  tiene   un   soberbio  talento  y  sólo  cuaren- 
ta años,  es  decir,  la  edad  del  acierto  definiti- 
vo; dedicarse  exclusivamente  al  pan  cotidiano 
del  periodismo  cuando  cincuenta  juventudes 
"le  imitan  probando   su  influencia,  descoyun- 
tando a  su  manera  la  vieja  frase  oratoria  ! 
Lamentaremos  siempre  esta  actitud  del  escri- 
tor   admirado,    los   que   amamos   la   vida    a 
borbotones    como   los   hombres    solares.    ¡  Ni 
siquiera    es    el    «   ideólogo    apasionado   »    de 
Barres  !  Azorín  no  ha  podido  o  no  ha  que- 
rido   serlo.  La   Voluntad  lo    anunciaba  ;    los 
últimos   libros   lo   desmienten.   Más  bien   in- 
dican  su  retirada  a  las  alturas  para  ver  el 
mundo  imparcialmente  con  Micromegas.  Lás- 
tima que  sólo  ascendiendo  —  se  dio  el  caso 
en   artistas   y   filósofos  —   se   pierda   pronto 
esa   «  leche  de  la  humana  ternura   »,  sin  la 
cual  toda  obra  de  literato  nos  parece  fría  y 
vana. 

Y  son  muchos  —  tal  vez  yo  entre 
ellos  —  quienes  prefieren  que  el  escritor 
ande  en  mangas  de  camisa  por  Nueva  York, 
apasionado     y    plebeyo     como     Whitman,     a 
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verle  retirarse  con  un  desdén  santificado 
pero  triste,  a  la  colina  en  donde  brilla,  bajo 
un  sol  polar,  el  antipático  laboratorio  de 
Goethe. 

Madrid,   Í9U. 


ORTEGA  GASSET  Y  SUS 

«  JÓVENES  ESPAÑOLES » 

Le  faltaba  a  España  un  filósofo.  En  esta 
tierra  cálida,  exuberante,  africana  a  medias, 
nada  invitaba  a  meditar  y  en  realidad  el 
pensamiento  ha  sido  un  lujo  raro.  Se  pen- 
saba poco  y  se  sentía  mucho.  Grandes  ama- 
dores, candentes  líricos,  poetas  de  Dios, 
pintores  ebrios,  todo  ha  tenido  —  y  es  casi 
una  vulgaridad  el  repetirlo  —  menos  seve- 
ros cogitabundos.  Séneca  es  un  retórico  ele- 
gante y  un  moralista  de  termas  ;  Lulio  es 
una  cigarra  tostada  por  el  amor  divino  ;  y 
nuestro  don  Miguel  de  Unamuno,  la  «  tóm- 
bola  ))    europea    del   pensamiento. 

Ortega  Gasset  pudiera  ser  el  filósofo  espa- 
ñol exclusivamente  ;  mas  en  este  instante 
de  reconstrucción,  cuando  una  nueva  España 
es  inminente,  pensar  no  basta.  Porque 
siente     la    responsabilidad    de    ser     español. 


VENTURA      GARCÍA      CALDERÓN 

Ortega  hace  política.  Su  conferencia  de 
1914  en  el  Teatro  de  la  Comedia,  su  sema- 
nario ('  España  »,  sus  Meditaciones  del  Qui- 
jote, quieren  ser  pautas  del  futuro  ritmo 
nacional.  «  Es  preciso  —  dijo  —  hacer  una 
llamada  enérgica  a  nuestra  generación,  y 
si  no  la  llama  quien  tenga  positivos  títulos 
para  llamarla,  es  forzoso  que  la  llame  cual- 
quiera,  por   ejemplo,   yo.   » 

Por  una  linda  paradoja,  el  que  convoca  a 
la  acción  es  el  profesor  de  metafísica  en  la 
Universidad  Central.  Convoca  en  frases  so- 
brias y  armoniosas.  Aquí  donde  filosofar, 
desde  los  tiempos  del  aciago  krausismo,  ha 
sido  sinónimo  de  lenguaje  pedante  y  rechi- 
nante, aquí  donde  Unamuno...  —  ¿  por  qué 
hemos  de  censurar  siempre  a  Unamuno?  ... 
—  nos  sorprende  esta  prosa  en  relieve  donde 
se  busca  y  se  encuentra  la  línea  cursiva,  ele- 
gante  y   elíptica. 

Escribe  bien,  pero  a  despecho.  Cuando  fui 
a  verle,  me  reveló,  como  un  poeta  vergon- 
zante, como  un  lírico  arrepentido,  su  desdén 
por  la  literatura.  Sólo  consentía  en  adoptar, 
según  me  dijo,  la  forma  mitigada  y  parabó- 
lica del  ensayo  «  a  la  inglesa  »,  porque  en 
España  no  se  podían  publicar  los  tomos  ári- 
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dos  de  metafísica  que  sus  profesores  de 
Berlín  o  de  Heidelberg  dejaban  caer,  como 
un  obús,  sobre  los  discípulos  aterrados. 

Sonrisa  aparte,  su  admiración  a  la  Alema- 
nia pensadora  se  justifica.  Ésta  ha  sido  en 
verdad  la  tutora  del  pensamiento  occiden- 
tal. «  De  1780  a  1830  —  confesaba  Taine  — 
Alemania  ha  producido  todas  las  ideas  de 
nuestra  edad  histórica  y  durante  medio 
siglo  aún,  un  siglo  entero  tal  vez,  nuestra 
tarea  tendrá  que  ser  la  de  volver  a  pensar- 
las. »  Allí  ha  adquirido  Ortega  la  pasión 
de  lo  absoluto  ;  y  es  alemán  ese  punto  de 
vista  metafísico,  panorámico,  su  necesidad 
de  grandes  síntesis.  Libróse  en  cambio  del 
esoterismo  fuliginoso.  Aplicando  su  clara 
mentalidad  a  España,  en  sus  Meditaciones 
del  Quijote,  halla  con  admirable  sutileza  las 
flaquezas  nacionales  por  combatir...  Y  en 
primer  lugar  la  aspereza  castellana  :  «  Los 
españoles  ofrecemos  a  la  vida  un  corazón 
blindado  de  rencor  y  las  cosas  rebotando  en 
él  son  despedidas  cruelmente.  »  Le  pre- 
ocupa, pues,  la  «  mutación  de  la  sensibilidad 
española  »,  amor  en  vez  de  odio,  y  eclecti- 
cismo sentimental  en  vez  de   intransigencia. 

Con   una   profunda     humildad   —    y    aquí 
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no  le  seguimos  —  manifiesta  que  la  men- 
talidad de  su  raza  es  inferior  a  la  de  los 
pueblos  nórdicos.  No  quiere  deslindar  «  nie- 
blas germánicas  y  claridad  latina  ».  No  hay 
tales  nieblas.  Se  diría  que  acusa  al  pen- 
samiento latino  —  «  mediterráneo  »,  pre- 
fiere él  —  de  insubstancial,  de  superfi- 
cial. ¡  Si  no  fuera  por  Grecia  !...  Se  adi- 
vina que  ha  leído  esos  tratados  de  pan- 
germanismo  retrospectivo  en  donde  queda 
probado  con  subnotas  que  todos  los  grandes 
hombres,  desde  Jesús  hasta  Napoleón,  fueron 
germanos. 

¡  Cuan  ardientemente  se  dliele  de  que 
España  represente,  como  todos  los  pueblos 
mediterráneos,  la  sensualidad  artística, 
la  impresión,  lo  pasajero  —  cuando  él  qui- 
siera dar  cita  solamente  a  las  cosas  eternas  ! 
Son  muy  hermosas  estas  vertiginosas  pági- 
nas y  son  también...  ¿  cómo  diré  ?  la  Elegía 
del  Político.  Precisamente  en  esta  realidad 
mudable,  transitoria,  de  la  plaza  pública, 
es  en  donde  quiere  poner  su  cátedra.  Y  por- 
que la  vida  tiene  ironías  encantadoras,  este^ 
adorador  de  los  tratados  sistemáticos,  de  las 
ideologías  firmes,  padece  de  inquietud  incu- 
rable. 
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No  solamente  no  fabrica  un  sistema 
propio,  sino  que  en  las  doscientas  páginas 
de  su  libro  halla  manera  de  discurrir  sobre 
todas  las  cosas  humanas  y  divinas.  Repro- 
chen otros.  Yo  admiro  apasionadamente  a 
estos  poetas  de  la  idea,  a  estos  pensadores  de 
alta  opresión  que  no  pueden  meditar  sino 
cantando...  A  semejante  mentalidad  debemos 
uno  de  los  mejores  libros  de  la  España  con- 
temporánea, la  premisa  de  un  escritor  in- 
tenso. 

Por  él  florece  de  nuevo  ese  platonismo  que 
desde  León  Hebreo  y  Lulio  hasta  las  imita- 
ciones del  <(  Cortesano  »  de  Castellón,  pro- 
vocó en  tierra  ibérica  tan  lindos  raptos  de 
pensamiento.  Es  comunicativo  el  entusiasmo 
con  que  Ortega  analiza  a  Platón.  El  sótano 
retumbante,  que  es  su  sala  de  clase,  está 
muy  lejos  de  compararse  con  la  alameda  de 
plátanos,  pero  el  maestro  sabe  también  lle- 
var el  pensamiento  a  las  alturas  vertigino- 
sas sin  que  la  ascención  sea  penosa  ni  le 
abandone  la  atención  apasionada.  Tiene, 
como  Bergson  —  no  le  hará  gracia  el  para- 
lelo, —  el  don  de  explicar  lo  abstracto  por 
lo  concreto.  Se  le  adivina  ferviente  por  las 
ideas   y   habituado   a   manipularlas.   Cuando 
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acaba  de  engarzar  deducciones  ágilmente, 
sonríe  como  el  .guía  alpino  que  triunfal- 
mente  nos  mira  después  de  haber  pasado 
con  nosotros  el  arduo  risco  de  nieve.  En 
Francia  dirían  que  se  «  gobe  ».  Pero  es  sólo 
placer  intelectual  y  no  vanidad,  estoy  se- 
guro, lo  que  se  ilumina  en  la  esotérica  son- 
risa  del   profesor. 

De  la .  cátedra  a  la  plaza  hay  distancia» 
y  no  siempre  las  repúblicas  de  este  mundo, 
a  no  ser  la  isla  de  Próspero,  estuvieron 
gol)ernadas  por  filósofos.  No  puede  saberse, 
pues,  si  Ortega  acertará.  Le  siguen  muchos 
en  todo  caso,  intelectuales  a  quienes  lla- 
maré «  jóvenes  españoles  »  para  recordar  el 
afán  nacionalista  de  los  «  jóvenes  turcos  » 
y  a  la  vez  el  rebuscamiento  literario  de  los 
«  jeunes  France  »  de  Gautier.  Cuando  digo 
jóvenes,  cometo  probablemente  la  figura  de 
retórica  llamada  sinécdoque  :  rio  lo  son  to- 
dos los  que  están  ni  están  todos  los  que 
son.  Algunos  tienen  cabello  gris  o  estilo 
cano.  A  otros,  admirables  de  fervor,  verda- 
deros '<  pionniers  »  de  la  España  ideal,  no 
se  les  ha  llamado.  Su  órgano  reciente  es 
«  España  »  y  su  línea  de  conducía  está 
dibujada  en    «  Vieja  y  Nueva  Política  »,  la 
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conferencia  de  Ortega,  que  es  hermosísimo 
prospecto  de  una  nueva  Iberia  «  vertebrada 
y  en  pie  ».  Por  todas  sus  páginas  circula 
lo  que  llamaba   Shelley  armoniosamente, 

the  passionate  tumult  oí'  a  clinging  hope. 

¡  El  tumulto  apasionado  de  una  esperanza 
que  se  obstina  !  Y  es  que  ha  llegado  la  hora 
de  obstinarse.  Urgente  es  erigir  la  España 
que  será...  lo  menos  Manrique  posible.  Ya 
Costa  quería  echar  doble  llave  al  sepulcro 
del  Cid.  Ortega  siente  como  el  otro  patéti- 
camente el  destino  probable  y  admirable  de 
esta  tierra  mediterránea  y  atlántica,  encru- 
cijada de  razas,  alquitara  de  sangres,  que 
pudiera  dar  al  mundo  un  sentido  nuevo 
porque  junta  a  calenturas  africanas  la  mís- 
tica melancolía  del  Norte. 

Después  de  Costa  y  de  Ganivet,  Ortega 
piensa  que  España  puede  «  curarse  ».  Esta 
idea  de  enfermedad  obsesiona  desde  hace 
un  siglo  a  sus  pensadores.  Don  José  Cadalso 
Imblaba  ya  en  sus  «  cartas  marruecas  »  de 
<  curar  a  un  enfermo  ».  Costa  pedía  un 
cirujano.  Y  nadie  atina  con  el  mal  definiti- 
vamente. La  despoblación  es  lo  que  ha  en- 
fermado a  España,  piensa  el  padre  Feijóo  ; 
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la  brusca  introducción  de  ideas  democráticas 
en  un  país  «  altamente  monárquico  »,  dice 
Balmes  ;  la  detestable  política  de  la  casa 
de  Austria,  opina  Picavea  ;  el  dominio  venal 
de  los  peores,  «  oligarquía  y  caciquismo  », 
dice  Costa.  Todo  inatiz  tuvo  este  examen  : 
sarcasmo  en  Jovellanos  y  burla  leve  en 
Larra  ;  un  descontento,  un  desencanto  cun- 
dieron a  la  postre  en  las  mejores  almas  de 
la  tierra  bravia  donde  Séneca  enseñaba 
a  ser  viril  y  Don  Quijote  se  levantaba  de  la 
caída,  más  ardiente.  Bartrina  tuvo  razón  : 
hablar  mal  de  España  fué  una  manera  de 
ser   español. 

Vino  a  acrecentar  el  pesimismo,  el 
desastre  de  las  colonias.  Su  misma  lite- 
ratura, la  obstinación  de  soterrarse  en  el 
más  rancio  ayer,  era  como  un  clasicismo 
desesperado  :  odiar  al  presente  lánguido  por- 
que el  pasado  fué  mejor.  Reacción  compa- 
rable, aunque  diversa,  al  naturalismo  que 
sucede  en  Francia  a  la  guerra.  Protesta  fué 
también.  El  pesimista  francés  necesitaba 
desprestigiar  al  mundo,  enlodarlo.  En  la 
bancarrota  de  su  entusiasmo  se  levantan 
esas  calumnias  patéticas  que  se  llaman 
«   La  Débácle   »   y   <(   La  Terre   »... 
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Para  España,  la  España  desollada  que  pier- 
de en  Cuba  sus  últimas  carabelas,  soñar  fué 
recordar.  Don  Juan  Valera,  Pereda...  Hasta  el 
liberal  demoledor  Pérez  Galdós  necesita 
volver  la  vista  atrás  y  escribe,  para  su  nos- 
tálgico pueblo,  la  historia  en  compendios 
líricos,  la  historia  que  es  legenda...  Todo 
impelía,  sin  embargo,  a  esperar  tiempos 
mejores.  En  la  misma  comedia  humana  de 
Galdós,  en  el  cesante,  en  el  mendigo,  en  el 
místico  Nazarin,  en  todo  ese  mundo  ri- 
dículo y  adorable,  estaban  patentes  las  cua- 
lidades de  la  más  briosa  raza  que  vieron 
los  siglos.  Allí  la  resignación,  allí  la  lucha 
diaria  con  la  suerte,  el  estoicismo  que 
sonríe.  Su  epopeya  sin  prestigio  es  hermana 
de  aquellas  Ilíadas  exorbitantes  que  nos 
contaron  los  cronistas  de  la  aventura  de 
América.  Todo  ha  mejorado  desde  aquellos 
tiempos  grises.  Vivir  en  España  ahora  por 
unos  meses,  es  admirar  las  posibilidades  de 
nuestra  raza,  y  una  juventud  modernísima 
en    tendencias     anuncia    allí    el    estío    cierto. 

Comprendo,  pues,  el  optimismo  que  se 
mezcla  en  Ortega  a  las  más  disolventes  crí- 
ticas. El  conoce,  como  todo  buen  psicólogo, 
el  factor  moral  de  la  afirmación.  Y  asi  como 
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James  pretendía  que  querer  sentir  una 
emoción  es  estar  a  medio  camino  de  sentirla, 
podemos  galvanizar  a  un  pueblo  repitién- 
dole que  el  ritmo  de  su  voluntad  se  ha  ace- 
lerado y  tratando  de  crear  con  una  sola 
chispa    el    gran    incendio. 

Esto  ha  querido  hacer  Ortega.  Sólo  repro- 
cho a  su  <i  España  »  la  escasez  de  incendia- 
rios. Enumeremos  a  algunos...  que  no  lo 
son.  Veo  allí  extraviado  al  admirable  Ba- 
roja,  el  doctrinario  del  »  ¡  que  se  me  da  a 
mi  !  »,  un  hombre  polar  que  se  encoge  de 
hombros  ante  el  mejor  Canaán  (recordad 
unas  frases  suyas  de  la  «  Revista  Nueva  », 
sólo  comparables  en  pesimismo  a  ciertas 
página»  de  Schopenhauer  o  del  «  Libro  de 
la  total  extinción  del  Buda  »).  Fuera  de  Or- 
tega Gasset  y  de  Juan  Guixé,  más  joven  éste, 
admirables  ambos,  y  fervorosamente  atentos 
al  ritmo  de  la  tierra  materna  ;  fuera  de  un 
perfecto  lírico,  que  transforma  como  un 
poeta  del  Lacio  sus  soledades  ardientes,  en 
tenues  y  fluidas  melancolías  —  Enrique  Diez 
Cañedo,  —  no  veo  allí  (tal  vez  olvido  a  al- 
gunos) sino  pacatos  mandarines.  Y  para  la 
recia  obra  de  transformar  a  España,  quisié- 
ramos juventudes   temerarias,   las   de   ayer  : 
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el  ermitaño  paintual  de  su  Tebaida  sin  Dios, 
el  poeta  del  imperativo  y  del  silogismo  que 
fué  Pí  y  Margall,  o  Salmerón  el  enérgico,  o 
ese  Nicolás  Estévanez  a  quien  yo  vi  en  París, 
heroico  y  pobre,  fatigando  en  traducciones 
«  leoninas  »  su  colérica  pertinacia  de  viejo 
rencoroso  que  no  se  rinde... 

En  fin,  siquiera  dirige  el  movimiento  un 
«  ideólogo  apasionado  »  como  Ortega  que 
ojalá  pueda  preservar  de  bizantinismos  ! 
«  El  espíritu  sopla  donde  quiere  »,  dice  la 
vieja  frase  optimista. 

París,  Mayo,  1915. 


JACINTO        B  E   N   A    V  E   N   T  B 

Apenas  llegué  a  Madrid,  quise  conocer  a 
los  dos  «  fenómenos  »  :  Benavente  y  Bel- 
monte  ;  el  literato  y  el  torero.  A  nadie  le 
chocará  ver  estos  nombres  juntos.  Lo  están 
con  frecuencia  en  los  periódicos.  Benavente, 
como  el  otro,  es  desgarbado,  trivial  de  ros- 
tro, sin  ninguno  de  los  signos  exteriores 
que    permitan    adivinar    «    sus    ríñones   ». 

Era  natural  comenzar  por  el  literato. 
Quienes  supieron  mi  arriesgada  tentativa, 
me  disuadían  :  «  No  va^a  a  verle.  Es  un 
hombrecito  que  no  os  mira  a  la  cara,  que 
os  dispara  impertinencias  desde  el  lecho  en 
donde  come,  escribe  y  duerme.  Esta  posición 
horizontal,  generalmente  favorable  a  las  con- 
fidencias, no  le  inspira  ;  y  saldrá  usted 
echando    chispas.   » 

Pero,  ¡la  manera  de  disuadirse  cuando 
se  tiene  ingenua  simpatía  !  Es  el  pecado  de 
juventud.  Se  admira,  se  quiere  ver  de  cerca 
al   admirado.   Y   a  pesar  del   proverbio    que 
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aconseja  no  ver  en  bata  a  los  grandes  hom- 
bres, me  fui  a  ver  a  éste  que  estaría  segu- 
ramente... en  camisa.  Ya  le  conocia.  Me  le 
habian  presentado  en  el  estreno  de  una  obra 
de  Hervieu  que  él  tradujo.  Concedióme  una 
mano  distraída,  murmuró  dengosamente  una 
frasecita  aguda  como  un  hipo  y  se  perdió 
con  un  trotecillo  ratonil  entre  bastidores. 
Le  perseguían,  muchados  flacos,  en  cuj^os 
bolsillos  adiviné  dramas  de  cinco  actos.  Creo 
haberle  mirado  bien,  entonces  y  después. 
Se  parece  notablemente  a  unj  cesante  de  Cal- 
dos ;  tal  vez  al  Vulcano  de  Velázquez,  pero 
en  reducción,  en  «  biscuit  »,  para  chime- 
nea. 

Cuando  entré  a  su  dormitorio,  comía. 
Incorporado  en  el  lecho,  dirigió  desde  en- 
tonces sus  palabras  a  la  galantina  que 
tenía  delante,  a  las  rodajas  de  melocotón 
flotantes  en  un  melado  piélago.  Yo  traía  un 
caudal  de  admiraciones,  tenía  casi  entre- 
cortado el  hablar  ante  el  grande  hombre. 
Más  generoso  que  los  jóvenes  del  teatro,  no 
artillé  los  bolsillos  con  drama  ni  comedía. 
Con  un  cuadernito,  sí,  para  apuntar  las  pa- 
labras inquietantes,  las  soberbias  paradojas 
que     me     diría.     Era     menester     abrir    bien 
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los  ojos,  ser  todo  oídos.  Tal  ei'a  mi  devoción 
que  no  me  sorprendió  su  exclusiva  atención 
a  la  comida.  Podía  ver  siquiera  un  ojo,  me- 
dia nariz  y  media  barba.  ¿  No  es  bastante 
jiara  un  entusiasta  joven  ?  Mientras  él  mas- 
ticaba, observé  el  cuarto.  Rembranesco, 
digno  de  Shilock  el  avaro.  ¡  Qué  contraste 
con  los  facistoles  y  las  colgaduras  de  d'An- 
nunzio  !   Esto   era   celda   o  buharda. 

Ensayé  algunas  preguntas  tímidas.  ¿  Iba 
Hervieu  a  traducirle  «  La  Malquerida  »  ? 
¿  Consentiría  en  que  un  amigo  mío  tradujera 
para  un  teatro  de  París  «  Los  intereses 
creados  »  ?  Él  se  negó  rotundamente.  Mu- 
chos le  pidieron  sin  objeto  permisos  que  no 
tuvieron  efecto.  Además,  no  se  puede  tra- 
ducir bien.  (I  Traduttore,  tradittore.  »  Un 
alma  nacional  no  es  comprendida  por  el  al- 
ma extranjera.  Cada  raza  tiene  su  genio 
peculiar.  El  espíritu  español  es  distinto  del 
espíritu   francés... 

Me  parecía  haber  oído  ya  todo  esto.  Eran 
sentencias  que  están  quizás  en  el  «  Ber- 
toldo  »  y  pertenecen  a  lo  que  llaman  en 
Francia  «  la  sabiduría  de  las  naciones  ».  Pe- 
ro las  decía  el  maestro  y  cobraban  a  mis 
ojos  un  prestigio  nuevo. 
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—  Racine  —  observaba  él  —  nos  parece 
un  camelo,  y  los  franceses  no  comprenden  a 
Calderón.  En  general  los  franceses  no  com- 
prenden a  nadie.  Además,  es  imposible  leer 
a  un  autor  después  de  tres  o  cuatro  siglos. 
Shakespeare,  por  ejemplo,  ¿  puede  soportar- 
se  la    lectura    de    Shakespeare  ? 

Yo  le  miré  aterrado.  Cantó  un  gallo  Ires 
veces  en  el  silencio  súbito.  El  maestro  con- 
tinuaba tranquilamente.  Una  redondela  de 
melocotón  se  empeñaba  en  huir  sobre  el 
golfo  de  almíbar.  La  ensartó  al  fin,  la  en- 
gulló, limpió  la  barba  y  me  dijo  : 

—  Yo  no  había  leído  a  Shakespeare  hasta 
hace  poco  por  temor  de  dejarme  influenciar. 
Es  un  autor  interesante  pero  aburrido. 
¡  Qué  quiere  usted,  el  defecto  de  los  ge- 
nios ! 

Yo  callaba,  distraído,  creyendo  hallar- 
me en  la  botica  donde  la  señora  de  Bovary 
compró  su  pócima  fatal...  ¿  Paradojas  ?  Pre- 
fiero las  de  Wilde.  Recordé  una.  Sostenía 
Wilde  que  los  grandes  hombres  no  son  inte- 
resantes pues  todo  lo  pusieron  en  sus  libros. 
En  cambio,  los  artistas  menores  —  ¡  hasta 
los  fracasados  !  —  prodigaron  arte  en  su 
vida,  fueron  simpáticos  siempre. 
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■.  ¿  Éste  habrá  puesto  — '  me  preguntaba 
yo  —  todo  su  talento  en  «  Los  intereses 
creados  »  «  La  Malquerida  »  o  «<  La  noche 
del  sábado  »  ?  Algunos  amigos  me  asegu- 
ran que  no.  Rige  su  vida  une  travesura 
imprevista,  pero  es  preciso  para  sorpren- 
derla y  apreciarla,  incorporarse  a  su  Aca- 
demia nocturna  del  «  Gato  Negro  ».  Van 
alli  pocos  literatos  —  los  cobijados  por  el 
grande  hombre,  —  pero  en  cambio  los  más 
simpáticos  barbianes  de  Madrid.  Benavente 
los  divierte  con  facecias  encantadoras.  Una 
noche  imita  admirablemente  el  canto  del 
gallo  o  el  ladrido  del  perro.  Otras,  salta  ru- 
giendo de  mesa  a  mesa.  Algunas  veces,  en  las 
solitarias  calles  nocturnas,  seguido  por  su  ale- 
gre tropa  que  engrosan  cortesanas  errantes, 
va,  como  un  filósofo  cínico,  lanzando  máximas 
o  cantando  con  su  vocecilla  rajada  las  últi- 
mas canciones  a  la  moda.  Los  chicos  del 
Ateneo,  aquellos  jóvenes  todavía  melenu- 
dos y  «  pálidos  de  sentirse  tan  divinos  », 
le  vieron  pasmados  ir  saltando  de  butaca  en 
butaca  dulcemente,  metódicamente,  como  un 
pajaso  triste,  como  un  loco  manso. 

Pero  lo  mejor  de  todo  ha  sido  una  repre- 
sentación  del    «  Juan  Tenorio  »,   organizada 
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por  cómicos  literatos  —  o  viceversa  —  en  un 
teatro  de  Madrid.  Ya  era  linda  la  ironía  de 
este  don  Jacinto  convertido  en  don  Juan, 
enganchando  corazones  en  su  bigote  rizado, 
él  que  sólo  quiso  embarcarse  para  Citeres 
con  ía  tropical  y  efervescente  Rosario  Pino. 
Llevaba,  para  tapar  los  claros  de  la  cabeza, 
una  peluca  romántica.  Sin  respeto  por  el 
gran  Zorrilla,  hizo  el  más  perfecto  «  sabo- 
tage »  de  los  versos,  se  arrancaba  el  postizo 
para  fingir  una  desesperación  de  amor  y  al 
Tinal  ¡  ah  !  lo  que  ocurrió  al  final  no  podéis 
imaginarlo,  ni  yo  describirlo  bien.  El  don 
Juan  concluye  un  verso  célebre  con  una 
rima  propia  anunciando  que  le  resta  sola- 
mente, para  calmar  su  congoja,  bailar  el 
garrotín.  ¡El  garrotín,  el  garrotán  !  Una 
zapateta,  el  meneo  gitano,  un  gentil  compás 
de  dedos.  En  el  público  pasa  un  calofrío  de 
compasión,  de  asco  tal  vez.  Allí  está  zaran- 
deándose el  primer  literato  de  España.  Fué 
el  silencio  peor  que  todo. 

Pasan  estas  anécdotas  en  mi  mente  mien- 
tras prosigue  la  desganada  frase  del  hom- 
brecito en  camisa.  Aburrido,  empiezo  a 
imaginar  facecias  dignas  del  maestro.  Yo 
no    esperaba    esta    seriedad.    Tal    vez    quiere 
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que  yo  comience  para  ponerse  al  diapasón 
de  mi  travesura.  ¿  Me  decidiré  ?...  Morder 
las  pantorrillas  de  esta  ilustre  fregona  arisca 
que  está  sirviéndole  café,  tirarle  de  la  nariz 
para  que  mire  de  frente,  darle  un  papiro- 
tazo en  esa  calva  redonda  y  pulida  como  un 
duro,  coronarle  con  el  objeto  blanco  que 
alcanzo  a  ver  bajo  el  lecho,  leerle  una  co- 
media de  Linares  Rivas,  encender  un  busca- 
piés, ponerle  con  el  cubierto  un  par  al 
quiebro... 

No  me  decido,  sino  empiezo  a  madurar  un 
clownesco  discurso  :  «  Caballero  genial, 
hombrecito  fabricado,  coino  dicen  en  Fran- 
cia, con  cuentagotas.  Los  melocotones,  ex- 
quisitos seguramente,  justificaban  vuestra 
atención  exclusiva,  pero  hubiera  sido  mejor 
volver  el  rostro.  Tornad  los  ojos,  barbián, 
que  no  os  van  a  leer  en  ellos  secretos  há- 
bitos y  perversiones  de  gitón.  Algunos 
treemos  compatible  tener  genio  y  cami- 
sa limpia.  No  estabais  obligado  a  ofre- 
cer el  café,  los  cigarrillos  o  el  vermut  que 
la  rutina  concede  a  los  colegas.  Pero  hay 
unos  aparatos  de  curvado  pico  y  ampollita 
de  caucho  que  pueden  perfumar  los  dormi- 
torios    cuando     las    Tres     Gracias     no     han 
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dormido  en  ellos.  Por  el  correo  próxima  os 
enviaré  un  manual  pequeñito,  firmado  por 
Carreño,  en  donde  aprendí  a  rehusar  tres 
veces  las  golosinas  de  las  tías  y  a  no  poner 
los  codos  en  la  mesa.  También  os  enviaré 
un  libro  de  Emerson.  Puesto  que  traducís 
con  tanto  acierto  del  inglés,  podréis  leer  allí 
que  un  hombre  equivale  a  otro  hombre. 
¡  Ole,  Tonino  jefe  y  colega  ilustre  !  Tenéis 
uno  de  los  cerebros  más  interesantes  de  Ma- 
drid y  el  cuerpo  más  ridiculo  de  Madrid.  No 
sabría  escribir  seguramente  vuestro  admira- 
ble drama  «  La  Malquerida  »  ;  mas  cuando 
viene  la  primavera,  el  ruiseñor  me  ha  visto 
perseguir  a  las  mozas  con  los  labios  ur- 
gentes por  el  reciente  mosto.   » 

¿  Voy  a  decirle  tales  tonterías  y  consen- 
tiré en  molestarme  de  veras  ?  Benavente 
coloca  una  mano  sesgada,  fofa,  «  lilial  », 
entre  mi  puño  fuerte  que  tal  vez  va  a  ha- 
cerle crujir  los  huesos...  ¡  Qué  candidez  ! 
1  Adiós  !  Debo  estar  echando  chispas,  porque 
la    ilustre   fregona   me   mira   desvaporida. 

Encuentro  en  la  escalera  a  algunos  jóve- 
nes favoritos  discípulos  sin  duda,  que  están 
hablando  irrespetuosamente  de  «  Jacinto  ». 
Tienen  mejillas  pintadas,  dengue  majo  y  el 
mismo  talante  sospechoso  del  admirado 
maestro. 


LA  PARDO  ÍÍ.4ZAN  EN  LA  ACADEMIA 

Cada  año,  casi  en  la  misma  fecha,  se 
habla  aquí  de  la  entrada  de  la  Pardo  Bazán 
a  la  Academia.  Esta  vez  se  ha  formado  un. 
comité  para  obtenerlo.  Lo  componen  sobre 
todo  profesoras  de  escuela.  Tiene,  en  las 
fotografías,  una  vaga  apariencia  de  sociedad 
sufragista  ;  y  es  lástima  que  más  encum- 
bradas y  lindas  damas  no  lo  hayan  pre- 
sidido, i)ues  parece  una  reivindicación  de 
los  derechos  de  la  mujer,  lo  que  es  sólo 
justicia  a  un  gran  literato  con  faldas. 

Será  menester  apresurarse.  Xo  porque  esté 
muy  anciana  esta  académica  in  partibus  — 
nombrada  ya  en  la  opinión  por  las  autori- 
zadas voces  de  Azorín,  Valle-Inclán  o  Ba- 
roja  —  sino  porque  lleva  esperando  muchoSv 
años,  tantos  que  blanquea  su  cabeza  como- 
si  ya  se  trocara  la  envoltura  mortal  en  el 
mármol    del   futuro   monumento. 

Fueron  mi  asombro  estas  canas.  Alucinada 
por  la  juventud   de   los   libros  primaverales 
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y  otoñales  La  Sirena  Negra  o  Dulce  Dueño, 
me  parecía  que  el  tiempo  la  habría  respetado 
como  a  Niñón.  ¡  Paradójica  historia  litera- 
ria la  suya  !  Sus  últimas  obras  tienen  una 
frescura  que  no  alcanzaron  los  libros  del 
comienzo.  Exceptuamos  su  tierno  San  Fran- 
cisco de  Asís  y  todo  el  champaña  de  sus 
crónicas.  Mas  las  novelas  de  su  ciclo  natu- 
ralista eran  pesadas.  Recordad.  Esta  mujer 
burbujeante,  tornátil,  sufrió  largos  años  la 
molesta  tiranía  de  Zola.  Era  la  moda. 
¿  Quién  no  la  sigue,  siendo  mujer  sobre 
todo  ?  Porque  era  preciso  documentarse  y 
documentar,  nos  dio  La  Madre  Naturaleza. 
Porque  era  bueno  arrancar  todas  los  hojas 
de  viña,  desnudar  a  la  verdad,  esta  escritora 
desleyó  cantárida  en  su  sidra  galaica. 
Tiene  cuentos  capaces  de  ruborizar  a  un 
gendarme'  o  a  un  académico  de  la  lengua  — 
que  son,  según  parece,  los  extremos  de  la 
desfachatez  humana;  —  pero  en  donde  nunca 
pierde  cierta  malicia  italiana  o  francesa 
que  recuerda  Les  Moyens  de  Parvenir  o  el 
Heplamerón,  de  su  ilustre  colega  Margarita 
de  Navarra.  Recuerdo  alguno  todavía.  Narra- 
ba los  retozos  de  una  pareja,  sobre  ua 
caballo,   en   un   camino   solitario   y  lluvioso. 
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Hoy  nos  parecería  inocente  tal  vez.  En- 
tonces lo  leíamos  con  el  rostro  abochornado, 
y  cambiaba  en  delirio  de  anacoreta  nuestro 
blanco  sueño  de  colegiales.  Ah  !  Doña  Emi- 
lia, de  cuántos  malos  pensamientos  tuvo 
usted   la   culpa  ! 

Otro  literato  hubiera  continuado  el  género 
que  le  dio  gloria  y  dinero.  Pero  entre  las 
excelencias  femeninas  de  este  espíritu  está 
la  de  transformarse,  la  de  inquietarse.  La 
naturalista  dejó  de  serlo.  Quedaban  ciertas 
prolijidades  en  la  descripción,  pero  las  nove- 
las de  la  «  segunda  manera  »  son  otra  cosa. 
Ya  no  el  ambiente  grávido,  la  tristeza  car- 
nal que  ensombrece  el  paisaje  zolesco.  Se 
inaugura  en  obras  como  La  Quimera  y  Dulce 
Dueño  una  melancolía  idealista.  ~  Con  los 
años  viene  la  sonrisa  entumecida  de  pensa- 
miento, reticente  y  cordial,  que  es  el  encanto 
de  los  viejos.  Ciertas  crisis  de  alma  comien- 
zan a  parecer  más  intensas  que  la  conjun- 
ción de  cuerpos  ebrios.  Cada  tarde  es  una 
enseñanza  y  un  anuncio.  Todo  es  símbolo 
porque  viene  el  crepúsculo  de  la  muerte. 
Las  palomas  que  regresan  cenicientas  de 
tarde,  parecen  traer  ramos  de  olivo  y  se  mira 
las  primeras  estrellas  con  el  vago  resquemor   \ 
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de  que  detrás  esté  el  Dios  de  Kempis. 
¿  No  parece  natural  que  regrese  al  Buen 
Pastor  quien  escribió  la  historia  de  San 
Francisco  y  Donna  Povertá  ?  Ya  había  en 
La  Quimera  un  ansia  vaga  —  una  morriña 
del  cielo,  diría  Doña  Emilia.  Esto  se  acentúa 
en  Dulce  Dueño.  La  heroína  va  errando  a 
través  de  los  amores  humanos  con  aburrida 
fatiga,  con  hastiada  cólera.  ¿  Nada  más  le 
ofrece  el  hombre  ?  «  No  ates  tu  corazón  a  las 
cosas  que  pasan  »,  parece  pensar  a  cada 
instante  como  Kempis.  Los  hombres  a  quie- 
nes ata  su  corazón  son,  sin  embargo,  novios 
simpáticos  que  se  confiesan  por  pascua,  pro- 
pagan la  fe  católica  y  cuentan  con  las 
mejores  referencias  del  confesor.  Pero  esta 
mujer  es  una  mística,  una  intelectual 
diríamos  hoy.  Como  su  compatriota  Santa 
Teresa,  va  desga^iu-ándose  en  una  riscosa 
ascensión  de  moradas.  No  la  mueve  el  cielo 
prometido  ni  tampoco  el  infierno  tan  temido. 
Es  la  suya  una  fiebre  espiritual,  ansia  de 
cima  que  conocen  algunos  alpinistas  cuando 
han  bajado  al  negro  valle,  ese  áspero  vér- 
tigo que  llamamos  en  Nietzsche  anhelo  del 
superhombre  y  en  los  místicos  sed  de  Dios 
—  espejismo  de  altura  en  cuva  cima   irrcs- 

y 
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pirable  el  buril  de  Rops  grabaría  los  dos 
símbolos  de  la  tortura  humana  :  el  buitre 
antiguo  y  un  Crucifijo  negro... 

Si  es  cierto  que  no  puede  describirse  mara- 
villosamente sino  estados  de  alma  compar- 
tidos, podemos  pues  asegurar  que  Doña  Emi- 
lia regresa  a  «  la  religión  de  sus  mayores  ». 
Con  esto  tendría  ya  méritos  hechos  para 
ingresar  en  la  tradicionalista  Academia.  Ver- 
dad es  que  la  estorba  no  escribir  en  rancio. 
Su  estilo  admirable,  matizado,  suculento, 
nunca  sigue  los  viejos  cauces.  Jamás  podrá 
esta  escritora  genial  falsificar  penosamente 
a  Cervantes  como  el  ilustre  señor  Ricardo 
León.  Y  la  Academia  no  transige  en  este 
punto.  Acogió  a  los  treinta  años  a  aquel 
zu reidor  de  giros  clásicos,  cuando  Valle-In- 
clán  y  Azorín  habían  ya  escrito  obras  maes- 
tras. 

El  obstáculo  principal,  sin  embargo,  es 
que,  como  sabéis,  sea  mujer.  ¡  Se  cuentan  los 
inmortales  tan  verdes  cuentos  !  Cada  sesión 
tiene,  sí  no  mienten  las  malas  lenguas,  una 
postdata  que  es  un  decamerón.  Y  delante  de 
una  señora,  aun  cuando  ésta  sea  una  anti- 
gua naturalista,  los  Roccacíos  que  limpian, 
fijan    y    dan    espJendor,   temen    «  no     poder 
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discutir  con  libertad  »   como  acaba  de  decir 
uno  de  ellos. 

Pero  haj'  otras  razones  más  graves  y  verí- 
dicas. «  No  se  trata  —  me  dice  un  amigo 
literato  —  de  Doña  Emilia  en  particular. 
La  admiramos  todos.  Después  de  Galdós  ¿  a 
quién  podemos  señalar  coB^a  cumbre  ?  Ella 
nos  ha  libertado  de  la  prosa  maciza  y  ba- 
.rroca.  Puso  inquietudes  de  mujer,  levedades 
de  mujer  en  ese  tremendo  estilo  español  de 
fines  del  siglo  xix.  Pero...  su  entrada  signi- 
ficaría la  puerta  abierta  a  las  mujeres  y  esto 
es  lo  arduo.  Ninguna  iguala  ni  igualará  qui- 
zás en  muchos  años  a  aquel  cerebro  elegido. 
La  Naturaleza  no  se  repite  tan  pródiga- 
mente. Y  tras  del  genio  incontestable,  in- 
gresarían los  menudos  talentos,  las  pintoras 
de  acuarela  sentimental.  Mire  usted  qué  com- 
petencia !  Sólo  habría  sitio  para  ellas.  Por- 
que entre  un  pobre  literato  que  lleve  libros  y 
una  escritora  que  lleve  además  sonrisas,  nin- 
gún académico  dudará,  si  suponemos  malicio- 
samente que  las  sonrisas  prometen  y  que  el 
académico  no  se  ha  retirado  todavía  al  gre- 
mio de  los  cesantes  de  amor.  Usted  mismo 
me  ha  contado  que  Catulle  Mendés,  direcr 
tor  literario    de   un    gran    periódico,    exigía 
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la  contribución  del  señor  feudal  a  toda 
lírica  aspirante.  No  quiero  calumniar  a  mis 
compatriotas  de  la  Academia  suponiéndoles 
una  virtud  inquebrantable.  Y  ya  vería  usted 
las  consecuencias.  El  Diccionario  detenido 
en  el  verbo  amar.  Y  después,  lo  peor,  cuando 
ellas  envejecieran  :  la  candidatura  de  niños 
góticos  como  estos  cancioneros  del  Heraldo. 
Quien  tuviera  el  arisco  pergeño  y  la  talmú- 
dica barba  de  Don  Ramón,  no  ingresaría 
nunca...   » 

En  cambio  —  le  respondo  yo  —  la  barba 
de  moro  romántico  de  Don  Juan  Ramón 
Jiménez  habría  hallado  pronto  admiradoras. 
Y  vayase  lo  uno  por  lo  otro. 

No  creo  sin  embargo  en  los  tremendos 
pronósticos  de  mi  amigo.  Confío  en  el  buen 
gusto  literario  de  las  mujeres  y  estoy  se- 
guro de  que  serían  las  primeras  enemigas 
de  la  nueva  aspiranta.  Dejad  entrar  a  dos  o 
tres  y  veréis  cómo  se  oponen  luego  a  que  la 
serie  continúe. 

¡  Dejadlas  entrar  I  Serian  la  novedad  y  el 
encanto  de  una  Academia  rancia.  ¿  Quién 
podría  definir  mejor  lo  que  es  un  collar,  un 
madrigal,  un  repente  y  un  amorío  ?  Cuando 
llegara  el  turno  de  las  palabras  sentimenta- 
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les,  ellas  tendrían  voz  y  voto  pi^eferentes  ; 
cuando  llegaran  las  palabras  gordas,  las  in- 
terjecciones de  arrabal,  se  les  podría  servir 
té  en  un  saloncito  discreto.  Ved  cuánta  ama- 
ble frivolidad  para  aligerar  la  lengua  heroica 
d(;  romanceros  y  gestas.  El  que  comenzara  una 
larga  disertación  sobre  el  origen  arábigo  de 
una  voz,  temería  los  bostezos  de  las  oyentes. 
Y  luego  el  gran  Don  Marcelino  —  por  buena 
educación,  por  coquetería  —  no  hubiera  ve- 
nido nunca  a  estas  sesiones  con  la  levita 
raída  y  las  manos  puercas. 


E    L        P    H    O    F   E    T   A         C    O    S    T   A 

Desmentida  oficialmente,  comentada  en  los 
diarios  portugueses,  la  noticia  alborota  en 
Madrid.  Como  premio  a  su  intervención  en 
la  guerra,  Portugal  pedirá  Galicia.  Pedir 
es  y  en  otro  tiempo  parecería  una  fanfa- 
rronada más.  La  ponderada  y  sobria  Castilla 
sonrió  siempre  de  ese  hidalgo  lusitano  en 
quien  se  adunan,  con  el  encrespamiento  del 
legitimo  inglés  «  isleño  »,  las  exageraciones 
de   Andalucía   y  Tarascón. 

Esta  vez  se  ha  crispado  la  sonrisa  por- 
que la  «  pérfida  Albión  »  está  detrás.  Todo 
es  quizás  una  quimera  de  periodistas,  pero 
me  obsesiona,  porque  amo  a  España,  la  pro- 
fecía de  Costa  en  1902  :  «  Si  la  guerra  eu- 
ropea estalla  no  será  para  que  se  res- 
pete a  España,  v.  gr.,  la  posesión  de  Ceuta, 
sino  para  decidir  si  Ceuta  ha  de  ser  para 
Inglaterra  o  si  debe  ser  para  Rusia,  y  caso 
de  que  deba  ser  para  Rusia,  con  qué  porción 
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de  la  península  y  de  los  archipiélagos  ha  de 
compensarse  a  Francia  y  con  qué  porción  a 
Inglaterra  y  a  su  protegido  y  pupilo  Por- 
tugal. » 

Salgo  precisamente  de  charlar  de  estos 
lemas  con  un  hermano  de  €osta,  Don  To- 
más. Un  admirable  hermano  que  consagra 
—  este  es  el  verbo  justo,  pues  hay  una  san- 
tidad de  afecto  en  él  —  su  energía  y  su  di- 
nero, a  editar  los  libros  olvidados  o  inéditos, 
los  capítulos  de  ese  Nuevo  Testamento  ibé- 
rico en  donde  están,  como  en  el  otro,  el  ren- 
cor a  los  mercaderes,  una  ternura  evangé- 
lica por  su  Samaría  natal  y  su  congoja  de 
posibles  apocalipsis. 

De  mis  lecturas  y  de  esta  charla  encan- 
tadora, surge  inmensa,  taumatúrgica,  la 
figura  del  gran  polígrafo.  Todo  lo  vio  y  lo 
previo.  Como  esos  finos  instrumentos  que 
anuncian  las  convulsiones  terrestres,  sintió 
en  sus  nervios  los  desgarramientos  de  la 
España  próxima.  En  1883  anunciaba  el 
desastre  de  las  colonias.  Fué  profeta,  pero 
no  en  su  tierra.  En  vez  de  llorar  y  desga- 
rrarse las  vestiduras  y  cubrir  de  ceniza  la 
cabeza  —  lo  que  en  Madrid  significa  la  inútil 
lamentación  en  el  café  o  en  las  Cámaras  — 
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quiso  formar  febrilmente  una  «  España  eu- 
ropea »,  como  él  decía,  gastar  en  escuelas 
el  dinero  dilapidado  en  armamentos,  irri- 
gar, sembrar,  vencer  para  siempre  al  señor 
feudal  disfrazado  con  los  nombres  de  gober- 
nador civil,  alcalde,  senador  o  ministro  ;  de- 
fender al  aldeano  y  al  obrero  contra  el  des- 
potismo del  juez  ;  jubilar  a  los  oradores  de 
cámara  disiputando  mientras  España  se  de- 
rrumba ;  enviar  como  el  Japón  a  todo  cen- 
tro cultural  o  fabril  a  los  maestros  y  capa- 
taces de  mañana  ;  suplir  con  una  «  política 
agraria  »,  un  acertado  plan  de  riegos,  esa 
agricultura  de  buena  fe  que  pide  al  cielo 
con  procesión  y  rogativa  la  lluvia  del  Señor 
para  su  tierra  chamuscada  ;  plantar  árbo- 
les en  vez  de  encender  cirios  o,  por  lo  me- 
nos, hacer  las  dos  cosas  a  la  vez  ;  importar 
ideas  y  buenos  carneros,  entusiasmo  y  ara- 
dos de  vapor  ;  ejecutar,  en  fin,  en  medio 
s-iglo,  lo  que  hizo  Europa  en  quinientos  años. 
El  sabía  la  terrible  obra.  Nadie  ha  tenido 
manos  más  impacientes  y  un  destino  más 
tiránico.  Pedía  un  «  cirujano  de  hierro  «. 
Pudo  serlo  y  no  le  dejaron  ser.  Tuvo  todas 
las  cualidades  intelectuales  y  morales  del 
«   escultor  de  pueblos  »,   del  redentor.  Y  el 
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redentor  murió  con  la  congoja  de  no  haber 
podido    redimir. 

Su  historia  es  la  tragedia  antigua,  con- 
movedora siempre,  del  Colón  sin  naves,  del 
maestro  sin  discípulos.  Estaba  solo,  como 
Juan  Gabriel  Borkman.  ¿  Recordáis  con 
quién  se  comparaba  este  personaje  de  Ib- 
sen  ?  Con  un  Napoleón  vencido  en  la  prime- 
ra batalla.  Muchas  batallas  dio  Costa.  Co- 
mo aragonés,  era  obstinado.  Hasta  morir 
combatió  a  su  mortal  enemiga  :  la  apatía  de- 
terminista de  España  que  favorece,  como  el 
cielo  católico,  a  los  cobardes.  Y  no  puede 
decirse  que  Costa  fué  vencido.  Creo  en  el 
poder  explosivo  de  las  ideas.  Las  suyas  es- 
tallarán un  día,  pero  él  no  habrá  visto  el 
buen  derrumbamiento  y  ésta  fué  la  melan- 
colía  de   su  vida. 

Era  uno  de  esos  hombres  urgentes  —  él 
mismo  lo  ha  confesado  —  que  quieren  ver 
cómo  revienta  en  espigas  la  tierra  fecundada 
por  ellos  con  la  simbólica  semilla  de  Hugo. 
Organizar  el  futuro  para  los  nietos  puede  ser 
muy  hermoso  idealismo,  pero  las  mejores 
obras  del  hombre  son  siempre  aquellas  cuyo 
término  verá.  Este  idealista  práctico  pu- 
do  ser  en  Esiiaña   el   gobernante   admirable. 
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La  gobernaron  picaros  o  románticos.  Ha  si- 
do el  feudo  empobrecido  y  exprimido  por 
filibusteros  con  patente,  por  abogados  que 
sólo  estudiaban  lej'es  para  obtener  con  el  di- 
ploma un  billete  en  el  sorteo  del  Presur 
puesto. 

Por  otra  parte,  la  República,  tan 
hermosa  cuando  soñada,  cuando  servia  de 
platónica  alameda  para  filósofos,  sólo  fué  al 
nacer  una  Icaria  simpática,  una  Ciudad  del 
Sol  nada  viable  que  presidían  un  filósofo  y 
un  poeta,  Pi  y  Margall  y  el  órfico  Emilio 
Castelar.  Costa  hubiera  sido  el  republica- 
no que  no  canta.  En  el  principio  de  su  géne- 
sis española  era  la  acción  inmediata.  Han 
dicho  de  él  que  no  fué  un  pensador,  sino  un 
scntidor,  y  éste  es  el  mejor  elogio  de  un  po- 
lítico. Tuvo  la  pasión  que  arrastra  masas» 
A  ideas  no  siempre  inventadas  por  él,  como 
el  análisis  de  los  males  del  «  caciquismo  », 
les  dio  la  forma  circulante,  la  posibilidad  de 
la  buena  epidemia.  Y  a  este  arquitecto  que 
pensaba  levantar  un  mundo  o  por  lo  menos 
una  península,  le  faltó  el  punto  de  apoyo  r 
un  puñado  de  duros,  un  periódico  expansivo 
y  explosivo,  algunos  discípulos  de  mucha  fe. 

De   esto   murió,  me  dice  su  hermano   Don 
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Tomás.  De  tristeza,  de  ira.  Él  divisaba  tam- 
bién, en  su  alto  clima  espiritual,  la  tierra 
firme.  Y  pudo  decir  con  la  melancolía  del 
Almirante  :  «  No  sé  si  hubo  otro  coa  más 
martirios.   » 

Su  muerte  ha  retardado  considerablemen- 
te la  propaganda.  Les  faltará  siempre  a  sus 
discursos,  violentos  como  ■  las  epístolas  de 
Pablo,  aquel  calor,  la  «  llama  de  amor 
vivo  »,  pues  es  plausible  esta  frase  mística 
para  expresar  su  devoción  a[  la  España  eterna. 

Cuantos  se  le  acercaron  cuentan  su  com- 
bustión interior  de  donde  salían  las  ideas 
líricas  y  los  proyectos  de  ley,  todo  bruñido. 
Para  los  jóvenes  fué  un  excitador.  Más  que 
cura  de  almas  tenía  la  misión  de  inquietar 
almas.  De  los  viejos  no  esperaba  nada.  Se 
fueron  a  toros  el  mismo  día  del  desastre  na- 
val. Pero  la  juventud  era  capaz  de  indigna- 
ción, de  vergüenza.  Los  viejos  le  echarían  en 
cara  que  denunciara  la  miseria  de  España 
con  esa  falsa  vergüenza  de  hidalgos  que 
prefieren  no  comer  a  revelar  su  hambre.  Sólo 
los  jóvenes  comprenderían  que  la  curación 
requiere    diagnóstico. 

Y  nadie  ha  analizado  mejor  el  mal  de 
que  España  podía  morir.  Fragmentos  de  es- 
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te  examen  se  habían  hecho  ya,  con  misan- 
tropía exasperada  como  Jovellanos,  con  una 
sonrisa  traviesa  como  Larra.  No  había  hiél 
en  Costa.  Su  investigación  era  de  filósofo, 
una  especie  de  «  composición  de  lugar  » 
como  en  Loyola.  Es  oportuno  este  nombre, 
pues  Costa  representa  en  la  política  ese 
«  examen  de  conciencia  »  diario  que  el  otro 
ensayó  con  fruto  en  la  mística.  Era  indis- 
pensable aquí.  No  se  detuvo  siempre  Espa- 
ña a  meditar  en  su  destino.  Raza  de  conquis- 
tadores, su  misión  fué  de  voluntad  y  no  son 
siempre  los  hombres  de  acción  los  que  me- 
ditan. Por  desgracia  coincide  algunas  veces 
esta  morosa  encuesta  con  la  derrota.  Es 
comprensible  y  singular  que  libros  como  el 
Idearium  Español,  En  torno  al  Casticismo, 
La  Psicología  del  pueblo  español,  sean  pos- 
teriores a  Cavite.  Ganivet  comparó  admira- 
blemente este  estado  de  alma  con  el  desper- 
tar de  Segismundo  soterrado  y  cautivo,  des- 
pués de  esplendores  regios.  Podemos  compa- 
rarlo también  a  la  trayectoria  espiritual  de 
Loyola.  La  misma  ardentía  bélica,  la  herida 
grave  y  la  convalecencia  meditativa  del  sol- 
dado. Los  libros  de  Costa,  de  Picavea,  de 
Ganivet,     de    Altamira,     de    Unamuno,     eran 
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como  un  Manrese  lúcido.  Los  intelectuales 
españoles  de  treinta  años  están  acordes  en 
que  el  desastre  ha  sido  un  camino  de  per- 
fección. Semejante  convulsión  era  indispen- 
sable para  acabar  con  el  pasado  muerto, 
para   iniciar   una   égida   fuerte. 

Lo  cual  no  pudo  hacerse  en  un  día  ;  y 
Costa  lo  aprendió  trágicamente.  El  León  de 
Graus,  como  le  llamaban  por  su  elocuencia 
agresiva  y  su  hermosa  cabeza  ferina,  se  con- 
finó a  rugir,  hosco  de  luchas,  en  su  selva  na- 
tal. También  los  profetas  de  Israel  sacudían 
el  polvo  de  las  sandalias  sobre  el  grosero 
positivismo  de  un  pueblo  de  esclavos  y  usu- 
reros, pero  quedaban  la  admonición  o  la 
maldición  acerba  y  tónica,  ganando  pechos 
para  la  nueva  y  santa  lid.  Costa  ganará  ba- 
tallas postumas  como  ese  Cid  Campeador  a 
cuya  tumba  quiso  poner  simbólicamente 
doble  llave  «  para  que  no  volviera  a  cabal- 
gar >),  cuando  se  inaugure  la  España  agra- 
ria y  escolar  con  que  él  soñaba,  rica  en  dora- 
das vegas  ubérrimas,  fértil  en  insignes  cere- 
bros. 

Nó  la  veremos  tal  vez,  pero  vendrá,  estoy 
seguro.  «  Ya  suenan  los  claros  clarines.  »  Y 
el  mejor  indicio  de  la  ciertisima  redención, 
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son  precisamente  estos  hombres  representa- 
tivos como  Costa,  anarquistas  de  Dios  que 
llegan  de  repente  anunciando  una  Tierra 
Prometida  —  estos  hombres  urgentes,  testa- 
rudos y  trágicos,  con  una  considerable  por- 
ción de  divinidad  como  Renán  la  entendía, 
con  una  energía  acumulada  en  reposo  de 
siglos  —  que  vienen  para  demoler,  pero 
edificar  también,  para  gritar  «  ¡  Jerusa- 
léu  !  »  sobre  collados  tristes,  para  contagiar 
a  pueblos  cesantes  su  activa  angustia,  para 
atestiguar,  en  fin,  como  en  síntesis  de  hom- 
bres, como  en  un  nuevo  «  precipitado  » 
anímico,   la    terrible   vitalidad   de   una   raza. 


EL     GRECO    Y    SU    PAISAJE    ESPIRITÍAL 

Acabamos  de  ver  el  «  Entierro  del  Conde 
de  Orgaz  »,  al  fondo  de  la  capilla  menuda 
y  fresca,  en  cuya  estera  el  chiquillo  que 
nos  guía  hace  ensayos  de  patinaje,  bajo  la 
mirada  tolerante  de  la  sacristana  morena. 
Bajamos  la  calle  maldiciendo  esas  guijas 
colocadas,  según  Gautier,  del  lado  más  agu- 
do, con  el  objeto  de  mortificar  al  transeúnte. 
¿  Para  qué  muerto  serán  esas  cruces  de  pie- 
dra tosca  ?  A  la  futura  lápida  está  trepan- 
do un  niño  rosa  como  en  cualquier  dibujo 
simbólico  del  Amor  y  la  Muerte.  Cerca,  una 
vieja  que  lleva  la  cabeza  cubierta  con  una 
bayeta  agresiva  —  verde  amarilla,  —  en- 
ciende penosamente  un  haz  de  leña.  Baje- 
mos todavía  este  calvario.  Horaciana,  rús- 
tica y  sosegada,  aparece  entonces  la  casa 
del  Greco. 

Ni  la  celda  de  San  Marcos,  donde  se  mace- 
raba   Savonarola  ;   ni   la   casa   de   Balzac   en 

—  123  — 


VENTURA      GARCÍA      CALDERÓN 

la  rué  Rajnouard,  donde  miramos  conmo- 
vidos la  cafetera  indispensable  para  las 
heroicas  veladas,  ni  el  cuarto  de  Sils-Maria, 
en  donde  padeciera  Nietzsche  sus  pensa- 
mientos vertiginosos  ;  ningún  lugar  huma- 
no que  conserve  la  huella  de  un  febril  espí- 
ritu, nos  puede  conmover  tanto  como  esta 
casita  donde  el  pintor  buscó  frescura  y 
paz.  Los  guias  y  algún  admirable  erudito 
como  el  señor  Cossio,  nos  dirán  que,  re- 
construida en  parte,  no  es  tal  vez  con  exac- 
titud la  morada  del  Greco.  Pero  si  hacemos 
una  «  composición  de  lugar  »,  como  quería 
Loyola,  no  hallamos  en  Toledo  paisaje  algu- 
no más  digno  de  reposar  el  alma  de  ese 
místico  del  pincel,  febril  y  torturado  según 
lo  poco  que  de  él  sabemos  y  lo  mucho  que 
nuestra   romántica   simpatía   adivina. 

La  ciudad,  crispada  en  sus  rocas  altas, 
aquí  parece  más  suave  y  meridional.  Es  casi 
un  verjel  este  jardín.  Si  nos  sentamos  en  las 
gradas  de  la  casa,  veremos  el  manso  decli- 
ve de  la  campiña.  Y  es  dulce  también  el 
paisaje  doméstico.  Azulejos  alternados  con 
ladrillos  en  el  patio  claro.  Frente  a  la  en- 
trada el  oratorio.  En  un  rincón  del  patio  la 
tinaja.  A  la  derecha  la  cocina  extensa,  casi 
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un  salón,  como  era  en*  tiempos  del  regalado 
3'antar  y  de  los  finos  sibaritas  de  iglesia. 
Los  obesos  y  simpáticos  cacharros  de  Tala- 
vera  ocupan  toda  una  cavidad  del  muro. 
Cerca,  un  libro  de  repostería  nos  documenta 
sobre  los  secretos  del  «  mazapán  doble  o 
forrado  ».  No  puede  chocarnos  tal  recuerdo 
goloso  en  esta  casa.  Sabemos  que  era  rega- 
lón el  inquilino.  Tal  vez  en  esta  ventana  no 
ha  pintado  nunca.  ¿  No  irían  a  decirle  una 
vez  más  que  copiaba  esplendores  tizianes- 
cos  ? 

Cuando  hemos  subido  la  escalera,  cuando 
hemos  visto  esos  aposentos  enjalbegados 
y  su  claro  taller  estamos  seguros  de  que 
en  este  ambiente  debió  venir  a  reposarse 
después  de  sus  andanzas  por  Toledo.  Le 
inquietaba  esta  ciudad  que  es  su  reflejo, 
la  más  extraña  concordancia  de  un  hombre 
y  un  paisaje.  La  difusa  espiritualidad  de 
estas  calles  severas  y  laberínticas,  se  hace 
conciencia,  se  concreta,  en  esa  alma  laberín- 
tica y  severa.  A  su  imagen  y  semejanza, 
fueron  siempre  los  caminos  empinados  y 
estrechos  en  las  ingenuas  alegorías  de  los 
pintores. 

Cuando     llegamos    al     Puente     de     Alcán- 
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tara,  comprendemos  •  mejor  el  «  Camino 
de  Perfección  »,  de  Santa  Teresa.  Él 
expresa  lo  mismo.  Abajo  el  rio  torren- 
cial ;  arriba  el  castillo  crispado  en  la  roca, 
pardo  y  próximo  al  cielo,  como  en  esas 
almas  orgullosas  que  se  despojaron  de  la 
abundancia  y  de  los  colores  terrenos.  Todo 
es  arista  de  peña,  zigzag  de  rayo,  una 
agitación  petrificada.  Y  sobre  esta  aspereza 
inmóvil,  las  nubes  en  humareda,  como  aca- 
bo de  ver  las  nubes  del  Greco,  en  perpetua 
amenaza  de  tempestad,  que  nunca  van  a 
deshacerse  en  las  tibias  y  calmantes  gotas 
de    un    sensual    verano. 

Tan  bien  como  en  la  casa,  comprendemos 
en  las  calles  y  en  el  museo  el  alma  de  ese 
pintor  que  ya  no  llamamos  «  extravagan- 
te ».  Más  que  Rivera  y  Zurbarán  nos  inte- 
resa. Éstos  sólo  son  católicos  abnegados, 
sin  rebeldías  ni  conflictos.  Pero  el  Greco 
nos  ofrece  la  imagen  angustiosa  del  cruel 
y  constante  despojo  místico.  Este  griego 
educado  en  Venecia  cuando  toda  la  pompa 
italiana  ha  estallado  allí  ;  este  discípulo  del 
Tiziano  que  tenía,  según  cuentan,  «  músi- 
cos asalariados  para,  cuando  comía,  gozar 
de  toda  delicia  »,  será  el  pintor  del  sombrío 

—  126  — 


EL    GRECO    Y    SU    PAISAJE    ESPIRITUAL 

«  apostolado  ».  ¡  Con  (fué  simpatía  dolorosa 
vamos  siguiendo  en  el  exaltado  meridional 
los  estragos  del  ascetismo  castellano  !  Ci- 
néreos son  los  fondos,  crepusculares  los  cie- 
los, mas  su  obscuridad  no  se  parece  al  claro- 
obscuro  rembranesco,  tan  luminoso  aún. 
i  Y,  sin  embargo  !  Ved  cómo  el  «  hombre 
viejo  »,  de  la  Biblia,  el  sensual  veneciano, 
resucita  en  esos  mantos  de  los  após- 
toles, verde  alguno,  ardiente  aquél  hasta 
parecerme  de  lejos  en  el  museo,  sólo  un 
reflejo  del  sol  poniente  sobre  la  carne  mela- 
da ;  ¡  tan  violento  es  su  matiz  anaranjado  ! 
Únicamente  veréis  divinos  tísicos  con 
los  ojos  apuntados  a  la  nube  tras  de  la 
cual  el  cielo  será  un  Toledo  sin  flores,  y 
quizá  sin  mujeres.  ¡  Y  he  aquí,  de  pronto, 
a  este  crucificado  con  piernas  musculosas,  a 
lo  Rubens  !  El  pintor  está  luchando  por 
expresar  el  alma  al  través  de  este  divino 
cuerpo  humano...  que  es  sólo  barro  y  po- 
dre. 

Recordad  cuan  difícilmente  el  catolicismo 
primitivo  aceptaba  la  pintura,  arte  pagano. 
¡  Eterno  conflicto  del  místico  !  Veo  al  Greco 
indeciso.  Sabe  muy  bien  este  discípulo  del 
Tiziano    cómo    se    pinta    la    carne     suntuosa- 
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mente.  ¿  Imaginará  esas  Madonas  de  Belli- 
ne,  que  son  sólo  graciosas  contadinas  ? 
¿  Pintará  cual  Murillo,  Cristos  guapos  o 
sevillanas  bonitas  que  disimulan  mal  el  de- 
seo de  bajar  pronto  hacia  su  patio  con  cla- 
veles, los  lindos  ojos  paganos  ?  El  Greco 
no  puede  hacerlo.  Pintar  es  para  él  una  for- 
ma de  orar  ;  pero,  al  mismo  tiempo,  sentirá 
como  nadie  el  contrasentido  de  su  voca- 
ción, que  es  copiar  las  formas,  y  de  su  mis- 
ticismo, que  es  negarlas.  Asi  comprendo  el 
brusco  descuido  en  sus  pinceladas,  ese  cons- 
tante boceto,  ese  deseo  de  acabar,  esa  in- 
quietud que  en  cada  cuadro  nos  seduce  y 
conmueve. 

¿  Era  así  este  hombre  singular  ?  La  his- 
toria nos  cuenta  poco  ;  los  cuadros  algo 
más.  Por  éstos  supondríamos  que  era  un 
ermitaño  tétrico  ;  por  las  anécdotas  y  docu- 
mentos de  eruditos,  sabemos  que  era  amigo 
de  regalado  lujo.  Si  era  un  asceta,  pues, 
lo  fué  según  la  tradición  española  de  Sé- 
»  ñeca,  sin  atarse  a  los  bienes  terrenales, 
pero  saboreándolos  mientras  duran  y  se 
viene    la    muerte    tan    callando. 

Por  esto  os  dije  que  ningún  paisaje  de  To- 
ledo me  parece  más  digno  de    servir    como 
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fondo  ideal  a  las  meditaciones  de  este  hura- 
ño. Le  vemos  bajar  las  escaleras  con  su  fe- 
rreruelo de  paño  negro  —  como  en  su  retrato 
del  «  Entierro  »  o  en  el  que  posee  la  Cate- 
dral, —  sumida  la  cabeza  en  la  gorgnera  blan- 
ca. Se  santigua  al  pasar  junto  al  oratorio  ; 
quizá  va  a  hacer  una  breve  oración.  Aquí 
en  la  puerta,  por  donde  la  campiña  decli- 
nante se  melancoliza,  vese  tal  vez  como 
ahora,  a  unas  mujeres  que  están  lavando, 
cubierta  la  cabeza  con  paños  de  vivísimos 
colores.  En  el  aire  sutil  transmítense 
los  más  lejanos  sonidos  :  el  de  unos  chi- 
quillos que  retozan  en  la  plaza  de  San 
Juan  de  Dios  de  los  Reyes,  el  de  unas  mu- 
las  que  tintinean  con  dos  pardos  cántaros 
en  el  lomo.  Pero  sobre  esta  fácil  vida,  sobre 
este  desmadejar  agreste  y  plácido  de  las 
horas  iguales,  está  como  una  amenaza  sus- 
pendida, el  escorzo  terrible  de  las  nubes  plo- 
mizas... 

Y  entonces  vemos  que  el  pintor,  como 
transido,  sube  otra  vez  las  escaleras,  tras- 
pasa el  corredor  de  tallada  baranda,  y,  en 
el  taller  que  es  su  oratorio,  va  dibu- 
jando con  negro  de  humo,  con  ocre  te- 
rroso    y    gris     cinéreo,     a     imagen     de     su 
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rostro  y  del  de  algunos  hidalgos  sus  amigos» 
estos  caballeros  de  la  triste  figura  que  eter- 
niza el  «  Entierro  »,  estos  apóstoles  dema- 
crados, estos  i^enitentes,  estos  Cristos,  rápi- 
damente, sin  precisiones  terrenas,  como  si 
hiciera  un  acto  de  contrición  por  el  pagano 
interior  que  no  ha  podido  morir... 

Toledo,   Í91'i. 


EL      INEVITABLE       TORERO 

Los  aficionados  pueden  estar  contentos  : 
nunca  se  ha  hablado  más  de  toros  en  Espa- 
ña. Acaban  de  morir  dos  periódicos  adversos 
a  la  fiesta.  El  Flamenco  y  El  Chispero,  que 
redactaba  un  joven  apostólico  y  melenudo, 
Eugenio  Noel.  En  esta  lucha  simbólica  de 
melena  y  coletas,  las  coletas  han  triunfado. 
Eugenio  Noel  conserva  —  a  pesar  de  la 
rapada  con  que  tantas  veces  lo  amenazaron 
—  sus  cabellos  largos  y  sus  ideas  agresivas. 
Pero  no  tiene,  por  el  momento,  donde  expo- 
nerlas. Y  como  si  no  fuera  bastante  esta 
derrota  del  literato,  algunos  periodistas 
novilleros  preparan  una  corrida  de  la  prensa 
y  otro  se  arranca  por  el  más  desaforado  elo- 
gio  a   un  torero. 

El  escándalo  —  porque  lo  ha  sido  en  rea- 
lidad —  lo  ocasionaron  García  Sánchiz  y 
Joselito.  Llaman  Joselito  al  menor  de  los 
hermanos  Gómez  —  o  hermanos  Gallos  si 
queréis,  —  un   torerito  de  corte  clásico,  que 
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habla  en  gitano,  tiene  vergüenza  y  facul- 
tades y  sale  una  vez  al  año  vestido  de  peni- 
tente con  su  madre  la  señora  Gabriela, 
ex  bailarina  y  devota,  a  pedirle  a  la  Maca- 
rena que  no  haya  corná  grave  en  todo  el 
año.  Con  tal  protección  celeste,  Joselito 
mató  admirablemente  siete  toros  en  la  plaza 
de  Madrid.  Los  revisteros,  líricamente  des- 
bocados, le  llamaron  Papa  y  rey  a  un  tiem- 
po, el  amo  del  cotarro  y  la  maravilla.  Pare- 
cía natural.  Era  el  lenguaje  taurino  de  las 
tardes  épicas.  Pero  al  día  siguiente  en 
ABC  apareció  firmada  por  el  joven  perio- 
dista   García    Sánchiz    esta    confesión  : 

«  ...Afirmamos  que  Joselito  constituye 
hoy  día  la  única  maravilla  de  la  juventud 
española.  Nadie,  en  literatura,  pintura, 
periodismo,  escultura,  en  la  política  ni  en 
la  ciencia,  nadie  que  sea  menor  de  treinta 
años,  puede  alardear  de  excepción.  Gentes 
que  acarició  Dios  en  la  frente  cuando  na- 
cieron, mas  no  el  semidiós.  Joselito  es  algo 
concedido  de  gracia  al  país.  »  Naturalmente, 
como  diría, un  revistero,  crecieron  al  castigo 
los  escritores.  Tomás  Borras  ironizaba  en 
La  Tribuna:  «  Ninguno  de  los  jóvenes  de 
hoy     merecemos    desceñir    la     correa'  de    su 
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sandalia.  ¿  Qué  significa  una  inteligencia 
aguda,  transparente,  creadora,  un  corazón 
sencillo,  un  alma  serenada  en  la  contempla- 
ción de  la  belleza,  la  fuerte  ingenuidad  de 
los  que  buscan  adornar  o  facilitar  los  cami- 
nos de  la  vida  ?  Superior  es  la  hazaña  de 
despenar  al  Minotauro,  de  una  en  los  ru- 
bios, a  escribir  la  llíada.  Y  además  no  im- 
porta que  carezcamos  de  cultura  ni  que  nos 
preocupemos  de  hacer  por  la  educación  y, 
por  el  estímulo,  los  hombres  que  nos  fal- 
tan. Teniendo   al   Monstruo,  ya  basta.   » 

Otros  periodistas  satirizaban  también. 
Era  justo.  Se  puede  comprender  —  y  com- 
partir —  el  entusiasmo  en  la  plaza.  ¿  Quién 
dirá  la  mala  saña  que  sube  de  aquella  san- 
gre tan  caliente  como  el  suelo  dorado,  la 
ansiedad  romana,  la  deliciosa  iniquidad  de 
ver  a  un  hombre  que  va  a  morir  tal  vez 
para  darnos  gusto  ?  Comprendemos  menos 
la  boberia  de  los  transeúntes  —  menestra- 
les, horteras  o  golfos,  —  que  en  la-  calle  de 
Sevilla  están  admirando,  lo  acabo  de  ver, 
cómo  sonríe  Bombita.  ¡  Pero  aquellas  fra- 
ses de  un  escritor  !  ¿  Paradoja  ?  No  tiene 
gracia.  ¿  Convicción  ?  Melancolía  de  fra- 
casado. Y  una  calumnia  también.  Jamás  Es- 
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paña  tuvo  una  juventud  más  inspirada. 
Me  ha  ocurrido  en  talleres  de  pintores  o 
escultores,  admirar  algún  desnudo  sin  glo- 
ria, algún  ignorado  torso  de  mármol  cuya 
luminosa  morbidez  me  deslumhrara  y  pre- 
guntar después  quién  era  el  autor.  No  le 
conocía  casi  nadie.  Algunos  jóvenes  tienen 
ya  ungida  la  frente,  pero  haj'  —  y  esto  me 
interesa  más  —  un  hondo  rumor  anónimo. 
Se  siente  al  jadear  de  una  premura  divina.^ 
El  mejor  síntoma  de  renovación,  es  que 
esta  juventud  no  lee  ja  a  Schopenhauer. 
¿  En  dónde  están  las  amarguras,  el  qué  más 
da  de  quienes  comentaban  la  derrota  con 
desabrida  ironía  ?  Si  regresara  Bartrina 
reconocería  tal  vez  a  muchos  españoles  en 
que  hablan  mal  de  España.  Pero  tendrían 
éstos,   cabellos    canos    o   cenicientos. 

¡  Cómo  puede,  pues,  decirse  que  simboliza 
las  fuerzas  vivas  de  la  juventud,  un  matador 
de  toros  !  En  labios  vulgares,  menos  mal, 
significaría  un  homenaje  a  la  bravura.  En 
boca  de  un  escritor,  es  intolerable.  Induci- 
ría a  creer  que  así  piensan  los  otros  y 
nada  más  falso  en  realidad.  Qitizás  por 
reacción  exageran  los  literatos  y  artistas  su 
desdén    a   la   castiza   fiesta,    u  Está   embrute- 
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cieiido  a  España  »,  me  dicen  José  Francés 
o  Ramírez  Ángel.  El  admirable  dibujante 
Echevarría  me  probaba  ayer,  que  no  tie- 
nen <'  color  »  artístico  las  corridas,  puesto 
que  nunca  inspiraron  a  los  pintores,  con 
excepción  de  Goya  y  de  Marín.  Pude  obje- 
tarle, con  el  entusiasmo  del  colorista  Gautier. 
Pero  tal  vez  estábamos  de  acuerdo.  La 
corrida  no  significa  para  mí  el  caballo 
destripado,  el  zarandearse  de  los  gitanos 
carnavalescos,  sino  la  osadía  charra  y  so- 
berbia de  los  colores  rojo  y  gualda  que  cin- 
tilan en  la  bandera  como  en  la  plaza,  la 
palpitación  de  esta  pandereta  viva,  el  ro- 
manticismo de  la  mujer  que  tira  el  aba- 
nico, aquella  virgencita  de  Murillo  que  con 
mantilla  de  novia,  entre  cenceños  españoles 
de  Zurbarán,  parece  escapar  de  un  fondo 
místico,  la  grave  Madona  con  profana  man- 
tilla y  un  estrepitoso  paganismo  en  cla- 
veles, pero  con  ojos  que  conservan  la  me- 
lancolía   de    los    siete    puñales... 

Se  va  más  lejos  aún  y  casi  lo  admito. 
«  Puede  uno  extasiarse  con  la  fiesta  de 
toros  y  abominar  de  los  toreros  —  dice 
en  uji  reciente  artículo  mi  amigo  Gon- 
zález   Blanco,    el    insigne     crítico  ;     —     pue- 

—  135  — 


VENTURA      garcía      CALDERÓN 

de  gozarse  en  el  espectáculo  y  repugnar- 
se la  idolátrica  actitud  de  los  espectado- 
res. »  He  aquí  la  general  censura  :  las  con- 
secuencias de  la  fiesta.  Con  argumentos  de 
Eugenio  Noel  os  señalaré  largamente,  alguna 
vez,  la  nefasta  influencia  del  torero.  Discí- 
pulos suyos  son  esos  señoritos  que  leen 
Sol  y  Sombra,  pero  nunca  un  libro  de  pen- 
samiento ;  que  estropean  el  lenguaje  y 
zarandean  las  caderas  por  elegancia  ;  que 
sin  haber  toreado  nunca,  llevan  orgullosa- 
mente  el  chato  y  reluciente  calañés  ;  que 
al  ver  pasar  a  una  mujer  sola  y  bonita, 
pénense  en  jarras,  la  miran  como  para  plan- 
tarle banderillas  y  —  en  la  tierra  de  Dul- 
cinea Santísima  y  del  «  beso  a  usted  los 
pies  »  —  la  disparan,  ceceando,  un  piropo 
obsceno. 

Julio  de   Í9Í^. 


u 


LOS     HUMORISTAS     DE     MADRID 

Organizada  por  José  Francés,  es  decir,  con 
celo  y  admirable  competencia,  esta  expo- 
sición que  acaba  de  clausurarse  es  un  acto 
de  fe  y  una  enseñanza.  Se  le  quiere  mos- 
trar al  público  cuánto  significa  la  caricatura 
en  el  moderno  arte.  Ella  fué  en  España  la 
Cenicienta.  El  «  mono  »  quedaba  relegado 
al  periódico  popular  o  se  le  aceptaba  para 
llenar  un  hueco  en  la  plana  de  anuncios. 
I  Qué  mucho  si  compartían  esta  opinión 
algunos  críticos  !  Me  cuentan  que  uno  de 
ellos,  cuando  fué  invitado  a  una  exposición 
semejante,    hace    pocos    años,    murmuró  : 

—  6  De  caricaturas  ?  Entonces  no  tengo 
por  qué   ir. 

Sólo  merecía  la  atención  de  este  Zoilo 
el  metro  de  tela  barnizada.  Pero  a  despe- 
cho de  tan  desdeñosa  incompresión,  surgían 
nuevos  dibujantes.  Borrábanse,  además,  los 
antiguos  linderos  de  caricatura  y  dibujo 
artístico.  ¿  Qué  había  sido  Goya,  el  maestro 
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indiscutido,  en  la  mitad  de  su  obra  por  lo 
menos,  sino  un  caricaturista  genial  ?  A 
los  antiguos  payasos  de  la  linea,  como 
Xaudaró,  como  Cilla,  sucedían  dibujantes 
que  era  necesario  llamar  humoristas.  Fra- 
casan varias  tentativas  de  semanario  satí- 
rico, pero  muestran  la  activa  fermentación. 
Dura  poco  Alegría,  en  donde  <<  quedan  » 
soberbias  planas  en  color  de  Sancha  y  Ro- 
blcdano.  Vida  breve  tiene  El  Gran  Bufón, 
que  dirigían  Francés  y  Ricardo  Marín.  El 
público  retiene  algunos  nombres,  algunas 
planas  definitivas.  ¿  Se  atrevería  el  Zoilo 
a  decir  que  no  son  altísimo  arte  ? 

En  esta  exposición  de  humoristas  no  es- 
tán todos  los  que  son,  mas  sí  son  todos  los 
que  están.  «  Humoristas  »  no  quiere  decir 
que  rían  siempre.  Algunos  no  tienen  gana  de 
reír  y  otros  ocultan  esta  vez  la  mueca 
amarga. 

<<  Fresno  »  es  el  satírico  de  los  rostros, 
el  desfigurador  de  las  figuras  conocidas.  Co- 
mo Sem  en  Francia,  busca  el  rasgo  esen- 
cial y  acusa  brevemente,  en  pocas  líneas. 
Hojeando  coleciones  del  A  B  C  he  visto  su 
aguda  serie  de  ajusticiados.  Todas  las  cele- 
bridades   del    arte,    las    letras   y   la     política 
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están  allí  analizadas  con  una  sinceridad 
que  no  puede  ser  galante.  Hay  una  doña 
Emilia  abotargada  y  un  Azorín-hoho  de  Co- 
ria. 

La  misma  acusación  a  sus  contemporá- 
iitos  la  vemos  reproducida  aquí,  en  el  hom- 
bre a  medias,  el  alfeñicado  homúnculo  que 
es  don  Jacinto  Benavente  —  ¡  admirable 
bufón  para  Velázquez  ! 

A  la  derecha  está  el  Galdós  de  Fresno, 
vestido  como  un  cesante  —  cesante  también 
a  su  manera,  —  el  último  «  episodio  na- 
cional ))  que  nadie  querrá  escribir  porque 
es  la  amarga  mendicidad  de  literato  inde- 
pendiente en  un  país  de  rutina  y  catoli- 
cismo. 

<<  Echea  »...  El  admirable  Echevarría 
exhibe  una  desconcertante  Salomé.  Ha  que- 
rido precisamente,  este  excéntrico,  no  ofre- 
cernos la  consabida  Salomé  inspirada  en 
Wilde  y  calcada  en  Beardslej'.  Su  bailarina 
podrá  ser  una  española  de  café  flamenco. 
Son  admirables  su  <<  Divo  »  gordo  y  pre- 
suntuoso como  cualquier  Caruso  y  la  cari- 
catura  del   pintor  Nieto. 

«   Tito   »   —  seudónimo  que  esconde  a   un 
hijo   de    Salmerón   —   ha    heredado   la    ¡nde- 

—  139  — 


VENTURA      GARCÍA      CALDERÓN 

pendencia  y  el  talento.  Es  el  sagitario  que 
ríe,  como  el  Fígaro  francés,  «  para  no  verse 
obligado  a  llorar  »,  es  el  misántropo  Alces- 
tes  pero  también  el  burlón  Gil  Blas.  Su 
dama  es  la  República.  Ilustraría  admira- 
blemente algunas  sátiras  de  Larra,  un  poco 
torvas.  En  esta  exposición,  que  no  quiere 
por  supuesto  asustar  al  burgués,  ,sólo  pre- 
senta flechas  sin  veneno.  «  He  cogido  la 
maciza  »,  y  es  el  atleta  de  feria  que  tomó 
por  error  la  más  pesada,  sudando  ante  el 
público  expectante.  «  Beatus  ille  »,  y  es  el 
tendero  panglosista  en  su  casa  de  campo. 
Lo  más  definitivo  de  sus  envíos  es  sin  dis- 
puta este  azul  y  gris  «  Rendez-vous  ».  Aquí 
el  artista  depuso  las  cóleras  habituales  para 
sorprender  la  dulzura  de  una  mujer.  Y  bien 
la  sienta  el  título  francés  a  la  gentilísima 
que  va  a  la  cita  en  el  parque  azul.  Se  llama 
acaso  Elvira  como  en  Rubén,  tal  vez  Flo- 
rinda  o  Lindamira.  Adivinamos  cerca  un 
laberinto,  la  lira  de  boj  en  donde  el  viento 
sólo  se  queja  con  elegancia  flotando  sobre 
las  Ceres,  las  Pomonas,  los  sátiros  verdes, 
esa  perdida  frivolidad  del  amor  pasajero  y 
sin  mañana... 

Robledano...   ¡  Cuántas   sonrisas  y  cuántas 
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horas  festivas  eyoca  este  nombre  popular  ! 
Cuando  ladea  el  sombrero  y  se  emboza  en 
la  capa  de  vueltas  rojas,  le  quisiéramos  dar 
a  la  Tirana  por  pareja.  Es  innegablemente 
de  Madrid,  este  hombre  enjuto  y  azogado 
con  ojos  de  abalorio.  Ojos  gitanos,  labios 
en  forma  de  arco  para  disparar  malicias 
con  una  gracia  impertinente.  Os  desconcierta 
hablando  de  arte  en  «  caló  »  y  de  una  golfa 
que  pasa,  con  las  más  finas  y  sentidas  pala- 
bras. En  una  brusca  seriedad  adivináis  que 
ha  podido  tener  penas  hondas  ;  en  una 
¡sonrisa  de  chiquillo  comprendéis  que  está 
armado  para  vencerlas,  para  olvidarlas,  con 
esa  efervescencia  de  fantasía  que  viene  de 
Esteban illo  a  renacer  en  la  donosa  travesura 
de  Larra. 

Lo  que  él  pudiera  escribir,  lo  dicen  algu- 
nas chispeantes  leyendas  de  sus  dibujos.  Su 
afición  casi  exclusiva  de  madrileño  serán, 
naturalmente,  esas  mujeres  empolvadas  que 
en  las  calles  os  detienen  del  brazo  para 
ofreceros  con  una  ronquera  urgente  y  fati- 
gada, la  ventura  más  barata.  Ruinas  de  mu- 
jeres que  fueron  guapas  anteayer,  acentúan 
patéticamente  los  rasgos  esenciales  de  la 
española.  -   Ajadas     por    el    vicio,    adquieren 
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pronto  las  oquedades,  la  consunción  febril 
que  vemos  en  retratos  de  santos  y  anacore- 
tas. Y  he  aquí  cómo  hallamos  aspectos  de 
Ribera  en  una  manóla  de  Robledano... 

Yo  no  conozco  pintor  actual  que  retrate 
como  este  caricaturista,  la  faz  acerba  del 
vicio.  De  un  gran  pintor  son  estos  negros 
de  humo,  el  rostro  oliváceo  de  las  mujeres 
y  esa  brusca  y  admirable  pincelada  chillona 
que  España  parece  haber  descubierto  porque 
es  el  grito  de  su  sensualidad  exasperada  en 
el    ascetismo   de   un   cuadro   negro. 

Lo  que  más  hace  Robledano  es  el  «  mo- 
no »  para  periódicos  volanderos,  la  «  es- 
coria »,  como  él  diría  con  su  desprecio  bohe- 
mio al  dibujo  sobre  medida.  Por  eso  sor- 
prendió a  muchos  últimamente  el  premio 
que  le  otorgara  el  Circulo  de  Bellas  Artes. 
¡  Un  admirable  paisajista  este  pintor  de 
«  monos  »,  un  sentimental  este  reidor  !  Él 
me  decía  una  vez  : 

—  A  los  hombres  los  veo  en  caricatura  y 
al    paisaje    no   puedo   verlo    así. 

6  Comprendéis  el  anverso  y  el  reverso  de 
su  espíritu  pródigo  ?  En  la  ciudad  es  el 
burlón  que  conocemos  ;  en  el  campo,  el  sen- 
timental   que    adivinamos.    Contraste    de    ar- 

—  142  — 


LOS     HUMORISTAS     DE     MADRID 

tista  fuerte  y  sobre  todo  actitud  frecuente 
en  la  España  excelsa.  Este  deseo  de  descom- 
poner la  realidad  en  sus  líneas  esenciales 
para  estudiarla,  lo  hallamos  hasta  en  Ve- 
lázquez  cuando  es  el  pintor  de  bufones  y 
bobos.  La  consunción  de  los  Greco,  los  Zur- 
barán,  los  Ribera,  ¿  no  será  el  ansia  espa- 
ñola de  estudiar  en  cada  rostro  su  posible 
caricatura,  de  adivinar  sombríamente  el 
esqueleto  ?  Franco,  violento  ofrece  Goya  el 
contraste.  Para  dibujar  esa  carne  rosa,  esa 
suavidad  de  contornos,  era  preciso  tal  vez 
iniciarse  antes  en  el  estudio  de  una  realidad 
deformada  y  lívida.  ¡  Pintor  de  brujas,  pin- 
tor de  majas  !  ¿  No  habrá  que  descender  al 
infierno  humano  para  apreciar  mejor  la 
dulzura  de  la  mujer  ? 

Por  esto  creo  que  Robledano  podrá  ser  un 
admirable  paisajista.  Verá  la  fisonomía  esen- 
cial de  la  tierra  divina  quien  supo  adivinar 
en  cada  rostro  las  lineas  por  donde  se  de- 
nuncian la  fatiga,  la  vejez  y  la  muerte. 
Quien  dio  a  las  mejillas  este  preciso  ber- 
mellón, sabrá  dar  a  los  campos  en  ese 
«  minuto  »  favorable  que  los  impresionistas 
perseguían,  su  tono  primaveral  u  otoñal. 
Y   el    mismo  juego   de   luz  y   sombra   se   re- 
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quiere  para  un  mentidero  de  manólas  que 
para  una   vega   parda   en   Castilla   la  Vieja... 

De  sus  envíos  prefiero,  entre  las  siluetas 
tituladas  «  1614-1914  »,  la  muñequita  a  la 
moda,  felicísima  síntesis  de  tres  colores 
planos  :  verde,  negro  y  la  breve  pincelada 
de  los  labios  gulosos.  Después,  el  quebrado 
escorzo  de  una  pareja  madrileña  que  baila 
con  solemnes  lentitudes,  seria  y  casi  ritual 
como   el  amor  plebeyo. 

A  Marín,  todo  honor.  Es  el  formidable 
dibujante  impresionista.  Su  parquedad  vo- 
luntaria de  líneas  no  sólo  tiene  por  objeto 
indicarnos  los  rasgos  esenciales  de  su  mo- 
delo, sino  dar  al  dibujo  una  cintilación  de 
ambiente.  Tiemblan  estas  líneas  rotas.  La 
página  blanca  se  llena  de  intenciones,  de 
precisiones  rápidas,  como  esas  aristas  de 
sombra  que  nos  indican  los  relieves  y  cris- 
paciones  en  la  llanura  nevada.  Parece  extre- 
mar el  pensamiento  de  Goya  :  que  en  la 
naturaleza  no  existe  el  color  como  no  existe 
la  línea.  «  Dadme  un  pedazo  de  carbón  — 
decía  el  gran  pintor  —  y  os  haré  un  cua- 
dro. »  Cuadros  son  también,  de  un  colorido 
vibrante,  los  dibujos  d^  este  maestro  de  los 
escorzos  y  las  dislocaciones.  Hay  una  inten- 
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sísima  y  misteriosa  vida  eu  ellos.  Dibuja 
toros  y  toreros  de  preferencia.  Su  «  Gallo  y 
Bombita  paseando  »,  aquí  exhibido,  parece 
destinado  a  probarle  a  Eugenio  Noel  —  si 
ya  no  lo  estuviera  probado  por  Goya  — 
que  la  «  fiesta  nacional  »  puede  inspirar  a 
los    artistas. 

Señalándome  la  silueta  de  una  «  proce- 
sión »  que  ha  enviado,  me  decía  Marín 
cómo  intentara  allí  la  perspectiva  aérea, 
como  luminosa  síntesis.  Porque  continua- 
mente busca  y  tantea,  obtiene  siempre  un 
acierto    nuevo. 

Esta  silueta  de  mujer  en  tono  sepia,  re- 
vela a  uno  de  esos  artistas  de  chispazos 
geniales  que  en  cualquier  país  y  tiempo 
están  en  primera  línea.  Admirables  también 
sus  «  Zánganos  »  que  recuerdan  algunas 
andanzas  quijotescas  de  Vierge  ;  las  muje- 
res sentadas  al  sol,  el  viejo  picador  abru- 
mado, enfermos  todos  de  «  mal  del  pue- 
blo  »,  de  murria,  en  la  aldehuela  inerte. 

Manchón  es,  dibujando,  lo  que  charlando. 
Parece  huraño  ;  se  dirían  a  primera  vista, 
un  poco  ásperas  de  línea  sus  siluetas...  Pero 
está  abajo  la  abundancia  de  corazón.  Di- 
ríase   que    teme    confesarse,    que    vigila    sus 
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palabras  como  sus  líneas  y  no  concluye 
pródigamente  este  rasgo  como  interrumpiría 
la  confidencia.  Cuando  se  abandona  y  deja 
surgir  al  hombre  intimo,  produce  páginas 
magistrales.  Ha  abocetado  chiquillos  como 
nadie.  En  un  lindísimo  libro  que  publicara 
hace  poco  Fernando  Llorca,  <<  Lo  que  can- 
tan los  niños  »,  ilustrado  enteramente  por 
Manchón,  hay  páginas  de  una  gracia  y  una 
ternura  sorprendentes.  Para  esta  exposición 
nos  tenía  reservado  el  más  rotundo  acierto. 
Paso  por  alto  una  sinfonía  en  verde  mayor, 
dos  rostros  de  mujeres  solitarias,  para  ad- 
mirar a  esta  pareja  de  enamorados.  El  hom- 
bre y  la  mujer  tienen  cincuenta  años,  pro- 
bablemente, pero  «  no  hay  edad  para  el 
romanticismo  »,  como  asegura  el  gracioso 
rótulo.  La  luna  los  nimba  acerbamente  y 
ellos  se  dan  la  mano  con  una  expresión  de 
ternura  inenarrable.  Éxitos  como  esta  «  bu- 
cólica »  de  burgueses,  consagran  a  un  di- 
bujante. ¡  Ah,  cuando  Manchón  no  tengan 
miedo    de   confiarse  ! 

La  sorpresa  de  esta  exposición  son  dos 
artistas  ignorados  :  Alcalá  del  Olmo  y  Bu- 
jados.  «  El  aquelarre  »,  el  «  Paraíso  », 
todas  las  «  márgenes  de  Espinel  »,  de  Alcalá 
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del  Olmo,  tienen  una  saladísima  intención 
y  una  gracia  de  lineas  desconcertante.  Su 
rótulo  en  la  puerta  del  infierno  sobre  un 
cepillo  eclesiástico  «  Limosna  para  car- 
bón »,  su  sacerdote  extraviado  entre  los 
animales  nocivos  del  paraíso,  permiten  ad- 
mirar a  un  espíritu  pródigo  y  retozón.  En 
su  arca  de  Noé  los  animales  —  como  los  de 
Benjamín  Rabier  —  nos  miran  con  una 
guasa    épica. 

Bujados  es  un  artista  de  misal.  Sus  dibu- 
jos miniados  parecen  proyectos  de  vidriera 
moderna  y  gótica.  Casi  todo  lo  que  exhibe 
está  dibujado  sobre  fondo  negro  y  alguna 
vez  para  apagar  reflejos,  el  marco  es  de 
terciopelo  mate.  El  prerrafaelismo  en  lien- 
zos y  dibujos,  ha  pasado  por  allí  y  más  de 
una  vez  reconocemos  a  la  «  damisela  he- 
rida »  de  Rossetti  o  a  la  Salomé  de  Beards- 
le3\  Es  una  hermana  de  las  frágiles  «  la- 
dies  »  que  miran  su  lánguido  rostro  oval 
en  fuentes  quietas,  esta  mujer  oriental  de 
«  frivolidad  ».  Pero  al  artista  tiene  ya  su 
nota  propia.  Será  un  pintor  sutil  de  Schera- 
zadas  que  hacen  respirar  sueños  arcanos  e 
improbables  bajo  la  ojiva  luminosa  del  sur- 
tidor... 
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Quisiera  tener  espacio  para  elogiar  a 
Pelliccr,  cuyo  «  Domingo  en  la  Glorieta  » 
es  una  deliciosa  página  ;  a  Pellicer  que 
presenta  con  las  más  finas  y  agudas  líneas, 
la  silueta  de  la  señora  de  Francés  —  uno 
de  los  mejores  dibujos  de  este  certamen 
humorista  —  ;  a  Márquez,  popularisimo 
dibujante  ;  a  Galván,  que  exhibe  una  exce- 
lente «  Pastora  Imperio  »  ;  a  los  escultores 
sonrientes,  que  exhiben  estatuas  menudas  y 
encantadoras.  De  Asorey  conocía  «  Lo  Jon- 
do  ».  ¡  Qué  vigorosa  y  personal  audacia  !. 
El  «  cantaor  »  está  sentado  rígido  acezando 
los  últimos  ayes  de  la  guitarra  y  en  sus 
piernas,  casi  rodada  al  suelo,  en  curva  de 
arco  y  de  histeria,  la  mujer.  Pero  no  la  vul- 
gar manóla  que  tantos  han  falsificado,  sino 
la  madrileña  tal  como  la  vimos  y  la  ado- 
ramos, finísima,  ojerosa,  distinguida  aunque 
no  tenga  título,  que  por  algo  una  duquesa  pu- 
do   servir    de    modelo   para    maja... 

—  ¿  Cree  usted  que  una  exposición  como 
esta  gustaría  en  grandes  capitales,  en  Pa- 
rís ?  —  me  pregunta  al  salir,  Manchón,  con 
esa  absurda  y  encogida  modestia  del  espa- 
ñol   actual. 

¡  En  París  y  en  todas  partes,  amigo  mío  ! 

Madrid,  Í9íi. 


E  C  H  E  A 

Con  sus  cabellos  bermejos,  sus  vivaces 
ojos  menudos  3'  la  astucia  alegre  esparcida 
•en  su  rostro,  se  le  tomaría  por  un  flamenco 
■de  Rubens.  Sus  obras  como  su  semblante, 
no  parecen  producto  de  esta  tierra.  No  le 
hallo  aquí  genealogía  ni  maestros. 

Grande,  formidable  es  el  acervo  pictórico 
de  España.  «  Tierra  de  pintores  »,  se  ha 
dicho.  Toda  la  gama  en  luz  y  sombra  :  sere- 
nidad extática  en  Velázquez,  tristeza  inquie- 
ta en  el  Greco  y  su  confluencia  en  el  frenesí 
jocundo  y  triste,  visto  y  soñado,  rutilante  y 
sabático  de  Goya.  Pero  no  halláis  fácilmente 
dibujantes  en  su  larga  historia  de  arte. 
¿  Quién  puede  afrontar  a  Durero'  ?  ¿,  Aca- 
so Goj'a  ?  Recuerdo  por  supuesto  los  escalo- 
friantes Proverbios.  Mas  en  aguatintas,  san- 
guinas o  aguafuertes,  nos  dejó  sólo  indica- 
ciones de  su  aquelarre  interior.  Estos  dibu- 
jos sin  terminar  son  iluminaciones  en  la 
sombra,    aspectos    de     su     pesadilla.    En     su 
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mente  hoffmanesca  parece  morir  convulsiva- 
mente la  Edad  Media  de  brujas  ecuestres  y 
Mefistófeles  cabrios,  para  iniciarse  en  fin  esa 
triunfal  resurrección  de  la  carne  que  es  — 
rosa  y^  leche  —  La  Maja.  Pero  ni  Goya  —  ni 
Vierge  —  parecen  influir  en  los  actuales 
dibujantes  de  España. 

Busquemos,  pues,  a  Echevarría  más  leja- 
nas, exóticas  influencias.  No  es  vana  tal 
encuesta.  Nos  indicará  cuál  es  su  nota 
en  esa  modernidad  decorativa,  tan  prodigio- 
samente interesante.  Dos  movimientos  com- 
plementarios la  explican  :  el  prerrafaelis- 
mo y  Hokusay.  El  prerrafaelista  pintará, 
según  el  precepto  ruskiniano,  hasta  la  últi- 
ma hoja,  en  el  paisaje,  con  un  asombro 
minucioso  y  pietista  de  primitivo  y  de  mís- 
tico ;  Hokusaj',  admirador  exasperado  de  la 
vida,  «  loco  de  dibujo  »  como  él  quería  lla- 
marse, nos  dejará  en  sus  cuadernos  de  ani- 
males, de  montañas  o  de  hombres,  esas 
lineas  esenciales  que  diferencian,  para  quien 
mira  bien,  dos  hojas  de  una  primavera  y 
dos  golondrinas  de  un  verano... 

Por  caminos  distintos  se  va  a  una  misma 
belleza.  Como  en  la  vidriera  gótica,  la  gravi- 
tación de  la  línea  de  plomo  exige  al  cuerpo    de 
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los  santos  actitudes  de  inesperada  gracia,  así 
por  realizar  un  armonioso  conjunto,  el 
prerrafaelista  crea  una  realidad  ideal,  mu- 
chas veces  superior  a  la  otra. 

Pero  se  pueden  disecar  todavía  aquí  ciertas 
abundancias,  buscar  acerbamente  el  sintético 
rasgo  del  japonés,  sin  olvidar  el  valor  total, 
el  punto  de  vista  panorámico,  la  equivalencia, 
por  ejemplo,  de  blancos  y  negros  en  la  pla- 
na. Este  milagro  decorativo,  este  consorcio 
de  elegancia  en  las  líneas  y  acabada  verdad 
en  los  semblantes  —  casi  caricaturesco  a 
cada  rato  —  lo  obtiene  el  genio  ubérrimo, 
el  maestro  del  dibujo  moderno  que  es  Au- 
brey  Beardsley. 

I^rgo  preámbulo  que  nos  servirá  para 
explicar  cómo  deslinda  Echevarría  de  la 
caricatura  y  al  mismo  tiempo  cómo  el  me- 
jor carácter  de  sus  siluetas  le  exige  una 
artística  deformación  muy  moderna  en  ten- 
dencias. Creo  que  pocas  veces  ha  dibujado 
'<  monos  »,  exclusivamente  «  monos  ».  Algu- 
nas plumadas  cómicas  para  los  semanarios 
satíricos,  algún  espléndido  retrato  como  el 
del  pintor  Néstor,  la  cubierta  de  Mercurio  : 
una  iglesia  y  su  clown  simiesco  en  donde 
llega  a  la  franca  risa.  Mas  todo  su  arte,  el 
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otro,  el  de  las  finas  lineas  y  las  gráciles 
«(  manchas  »,  está  impregnado  de  caricatura 
como  el  de  todos  los  maestros  modernos. 
Nuestra  época  sufre  la  obsesión  de  ver- 
dad que  llevó  a  Leonardo  a  pintar  mons- 
truos. Su  realismo  exige  el  estudio  de  las 
que  podríamos  llamar  líneas  vitales.  Acen- 
tuadlas un  poco  y  tendréis  quizás  «  el  mo- 
no ».  Por  caracterizar,  se  caricaturiza  ;  se 
llega  a  amar  lo  feo  cuando  esta  fealdad  es 
expresiva.  Conozco  a  muchos  pintores  que 
no  vacilarían  en  preferir  una  «  prima  »  de 
Zuloaga   a   una   madona   de   Murillo. 

Lo  que  llamábamos  antes,  casi  despecti- 
vamente, caricatura,  ha  llegado  a  ser,  pues, 
el  más  admirable  recurso  de  nuestro  natura- 
lismo. Ved  el  Schopenhauer  de  Echevarría. 
No  conozco  retrato  alguno  del  filósofo.  ¿  Te- 
nía estos  mechones  blancos  ?  ¿  Tenia  esta 
nariz  ancha  y  sensual,  este  tono  lívido  ? 
No  me  importa.  Pero  me  parece  que  el  dibu- 
jante ha  interpretado  aquí  maravillosamente 
al  Schopenhauer  pensador,  acentuando  los 
rasgos  ciertos  o  imaginados  hasta  la  defor- 
mación ideal.  No  es  sólo  un  hallazgo  la 
«  mancha  »  de  esta  prenda  talar  —  tan 
difícil  en  escultura  y  pintura  —  sino  el  ros- 
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tro  acerbo  y  cogitabundo.  Debía  mirar  así 
la  vida,  con  esos  ojos  verdes,  debía  estar 
amarillo  de  veladas  amargas.  Es  el  abuelo 
de  los  bosques,  nuestro  padre  gorila  que 
medita  en  la  inanidad  de  la  obra  hecha 
mientras  la  vieja  serpiente  de  la  sabiduría 
va  a  enlazar  la  planta  fresca.  ¿  Xo  es  un 
acierto  sutil  haber  pintado  junto  al  negador 
de  la  vida,  el  tallo  rojo  —  el  tallo  que 
puede  retoñar  ?  Diríamos  algo  parecido 
de  La  Vida  y  Muerte.  Es  ella  en  realidad 
la  que  viera  a  horcajadas  sobre  un  caballo 
amarillo,  el  visionario.  Soberbios  son  el  ma 
tiz  lívido,  azufrado  del  manto  y  la  morena  le- 
janía de  rocas.  ¡  Qué  valiente  fanfarria  de 
púrpuras  !  Este  hombre,  como  los  grandes 
venecianos,  tiene  el  admirable  descaro  del 
rojo    sangriento. 

En  el  color  —  y  aquí  también  es  moder- 
nísimo —  sigue  solo  una  rebelde  y  fantás- 
tica autonomía.  No  pintará  como  ciertos 
impresionistas,  un  árbol  azul  o  una  mujer 
morada,  pero  el  papagayo  de  Schopenhauer 
que  tendría  en  un  <<  Jardín  de  Plantas  », 
en  un  Zoo,  el  color  chillón,  se  le  torna 
moreno  ;  y  si  la  mano  de  esta  dama  del 
Palacio    Muerto    no     <  compone     bien   »,     se 
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la  descoyunta  arbitrariamente.  No  imagi- 
néis «que  esto  pueda  significar  censura,  sino 
el  más  entusiasta  elogio.  Lo  que  más 
admiro  en  Aubrey,  son  estas  libertades  con 
la  verdad,  estas  suplantaciones  de  la  natu- 
raleza. Dicen  que  los  antiguos  cartógrafos, 
cuando  un  continente  no  tenia  hermosas 
lineas,  lo  modificaban  decorativamente  en 
el  mapa.  Si  es  cierto  habrá  que  conside- 
rarles precursores  del  arte  moderno...  Es- 
tos labios  prerrafaelistas  de  Echevarría  en 
amplias  y  sutiles  curvas  de  corazón,  no 
son  los  labios  reales  pero  contribuyen  a  un 
efecto  encantador.  Y  mientras  más  audaz- 
mente se  aleja  de  la  verdad  —  de  la  trivial 
verdad  de  los  otros  —  más  definitivo  es  el 
acierto.  Le  he  visto  en  una  cubierta  de  re- 
vista pintar  soldados,  vulgares,  porque  eran 
copia  de  la  vida.  Pero  en  la  «  composi- 
ción ))  decorativa  no  le  hallo  aquí  rival. 
Ofrece  el  más  actual  consorcio  :  el  amor  a 
la  realidad  y  la  necesidad  de  calumniarla. 
Veis  que  no  en  vano  evoqué  la  constante 
oscilación  de  Aubrey.  Hay  una  «  Venus  de 
la  abundancia  »  —  quizá  el  mejor  dibujo 
de  Echevarría  —  en  donde  se  ve  al  realista 
decidido  ;     hay    veinte     dibujos    en    que     se 
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denuncia  el  idealista  empecinado.  Y  nunca 
su  caricatura  quiere  sólo  hacer  reír,  sino  ob- 
tener  una   armonía   de   color  y   de   linea. 

Asi  cada  dibujo  suj'^o  parece  un  problema 
decorativo  resuelto.  Este  dibujante  sabe 
adonde  va,  este  artista  es  un  hombre  inte- 
ligente. A  los  treinta  años  despunta  entre 
los  primeros.  Líbreme  Dios  de  profetizar, 
anticipando  halos  de  gloria.  Si  le  dijéramos 
a  Echea  la  buenaventura,  sacudiría  sin  du- 
da la  cabeza  con  su  habitual  ademán  y 
después  de  mirarnos  incrédulamente,  mur- 
muraría tal  vez  —  en  voz  sorda  y  brusca 
—  que  «  no  haj'  derecho...  »  Pero  quienes 
le  vemos  ir  creando  ese  mundo  quimérico 
de  mujeres  grotescas  o  adorables,  de  perso- 
najes poeanos  o  acerbamente  reales,  todo 
anegado  en  luz  torrencial,  en  tonos  pródigos, 
nos  decimos  en  voz  baja  que  este  artista 
•español  tendrá  mañana,  pasadas  las  fron- 
teras, un  glorioso  puesto  en  el  arte  decora- 
tivo   moderno. 

Madrid,   Í9Í5. 
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Pocos  años  le  bastaron  para  el  más  ro- 
tundo triunfo.  Un  álbum  goj'esco  de  agua- 
fuertes donde  flagela  a  esa  Alemania  que 
Lutero  mismo  comparó  a  una  marrana, 
«  Las  opiniones  de  Jerome  Coignard  »,  de 
Anatole  France,  ilustradas  para  la  Colección 
de  los  Cien  Bibliófilos,  están  probando  su 
éxito  en  París.  Llega  este  catalán  en  plena 
juventud  adonde  muchos  no  alcanzan  vie- 
jos. Tiene  treinta  años  apenas,  pero  su  his- 
toria es  ya  larga   en   duelos   y  quebrantos. 

No  le  habléis  de  su  primera  juventud. 
Quiere  olvidarla.  Fué  la  historia  habitual  y 
amarga  del  artista  misérrimo  que  se  obstina. 
Si  vende  un  cuadro  por  cinco  francos,  se  cree 
rico.  Los  editores  desdeñan  algunos  cartones 
admirables.  Está  solo  en  París,  solo  con  sus 
malos  pensamientos.  En  caso  igual,  algunos 
pusilánimes    se    dejan    caer    al    Sena.    Otros 
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conservan  como  Joii  los  ojos  despavoridos  y 
en  los  labios  un  gesto  de  fiera  acosada  y 
agresiva.  Es  un  huraño  intratable.  Pero  si 
os  recita  a  Verdaguer  se  le  llenan  los  ojos 
de  lágrimas. 

¡  Extraños  estos  catalanes  !  Son  rugosos, 
son  bruscos,  parecen  duros  de  corazón  y  en 
todos  se  halla,  como  en  su  místico  genial, 
la  poesía  a  flor  de  alma.  Los  más  incrédulos 
sólo  buscan  a  Dios.  Su  lengua,  menos  tra- 
bajada que  otras,  más  cercana  todavía  a  sus 
orígenes,  conserva  frescos  veneros  de  lirismo. 
Cuando  hablan  español,  su  acento  es  gutu- 
ral, mas  todos  cantan  en  la  lengua  de  Mará- 
gall. 

De  un  primitivo,  de  un  místico,  es  la 
admirable  inspiración  de  Jou.  Sus  dibujos 
no  le  deben  nada  al  prerrafaelismo.  Si  se  le 
quisiera  encontrar  maestros,  sería  menester 
buscarlos  en  los  antiguos  grabadores  como 
Durero  y  en  los  ingenuos  ilustradores  de  los 
primeros  libros,  los  anónimos  artistas  del 
incunable.  En  éstos  más  que  en  Durero. 
Tienen  alternativamente  los  cuerpos  del 
maestro  alemán  abundancias  de  Holanda  y 
consunciones  de  esqueleto.  Preceden  a  las 
Gracias  de  Rubens  o  continúan  a  las  brujas 
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macabras.  Su  melancolía  es  terrena.  Las  alas 
no   les   sirven   para   nada. 

Son,  por  el  contrario,  cuerpos  espiritua- 
lizados los  de  Jou.  Como  los  ilustradores 
medioevales,  sólo  admira  las  curvas  de  arco 
y  de  ala,  de  cuanto  significa  tensión  y 
arranque.  No  quiere  recordar  la  carne  grá- 
vida. Sus  mismas  españolas  no  lo  parecen. 
Pero  el  místico  es  pagano  a  ratos  —  ya 
Luis  Menard  nos  ha  probado  que  esto  es 
posible,  — (  y  nada  más  renacentista,  más 
italiano,  cuando  Italia  descubre  a  Grecia, 
que  su  agobiada  y  leve  «  Leda  ».  Helénico 
es  el  asunto,  y  casi  religiosa  la  inspiración. 
El  cisne  ha  bajado  del  Santo  Graal  y  Leda 
pudiera  llamarse  Elsa. 

Necesariamente  debía  Jou  ilustrar  escenas 
del  Evangelio.  Su  morada,  que  es  su  museo, 
está  llena  de  estampas  místicas.  Entendedmc 
bien,  no  quiere  hacer  «  bondieuseries  »  sen- 
timentales y  su  religión  no  es  la  de  Roma. 
En  el  Evangelio  ve  el  poema  de  la  más  linda 
aventura  humana,  cuando  acaba  la  gesta  del 
terror  y  comienza  el  testamento  de  la  bon- 
dad, cuando  el  paisaje  y  el  poeta  se  fun- 
dieron en  perfecta  connivencia  :  la  choza, 
el    lago     quieto,    la     colina    por    donde    va 
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un  Hombre  diciendo  la  dulzura  del 
mundo.  ¿  Quién  no  ha  sentido  esta  poe- 
sía agreste  cuyo  esquiliano  epilogo  des- 
concierta ?  El  primer  grabado  en  madera  de 
Jou  es  una  «  Salomé  »  ;  los  últimos  son 
«  Descendimientos  de  la  Cruz  ».  Ascéticos 
pergeños,  suaves  mujeres  de  ojos  inmensos 
como  los  de  las  Dolorosas  apuñaleadas 
de  las  iglesias  españolas.  ¿  Estaban  asi  ves- 
tidas en  Nazareth  ?  A  Jou  le  importa  poco 
el  color  local.  En  esto  sigue  la  tradición  de 
los  grandes  pintores  religiosos  y  de  los  dra- 
maturgos simbolistas  para  quienes  nunca  el 
anacronismo  fué  censurable.  Hallaban,  por 
el  contrario,  en  él  una  manera  de  actualizar 
el  tema  eterno.  Jou  también  comenta  el 
tema  inextinguible  del  dolor  y  del  amor. 
Sólo  le  preocupa  la  ondulación  del  manto, 
el  rostro  emergente  sin  que  su  mancha 
blanca  desentone  en  la  proximidad  de  un 
negro  pleno,  el  color  total  y  la  fusión  de 
líneas  en  el  problema  decorativo  de  cada 
estampa. 

Ama  el  color,  comenzó  por  la  pintura  y 
continúa  hallando  en  la  página  blanca  y 
negradas  embriagueces  visuales  del  colorista. 
Por  eso  es  tan  exigente  para  consigo  mismo. 
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Le  he  visto  rehacer  un  grabado  hasta  hallar 
el  tono  de  cálido  gris,  el  matiz  de  su  pin- 
tura  simplificada. 

En  un  año  asiduo  ha  ilustrado  las  «  Opi- 
niones de  Jerome  Coignard  >>  acerbamente. 
La  guerra  detuvo  esta  obra  impresa  ya. 
Mañana  los  críticos  ensalzarán  la  unidad  de 
su  inspiración  y  el  relieve  extraño  que  dio 
a  las  medidas  ironías  de  France.  No  pare- 
cían concordar  los  temperamentos  de  escri- 
tor e  ilustrador,  de  ironista  y  de  místico. 
Mas  no  olvidemos  que  allí  la  burla  de 
France  contiene  la  indignación  del  próximo 
socialista.  Las  viejas  cóleras  de  Jou,  el 
pesimismo  de  su  juventud  desamparada, 
coinciden  con  el  nihilismo  del  humorist:i. 
Y  hasta  la  forma  de  expresión  es  parecida  : 
lenguaje  arcaico  en  el  uno,  ingenuidad  de 
primitivo    en    el    otro. 

Así,  pues,  el  admirable  y  rancio  grabado 
en  madera,  casi  extinguido,  casi  olvidado, 
recobra  vida.  Los  adelantos  gráficos  relega- 
ron esa  encantadora  expresión  del  arte  que 
era  antaño,  con  el  aguafuerte,  la  única 
ilustración  posible.  Para  resucitarlo  era 
preciso  un  temperamento  de  obrero  de  cate- 
dral, un  alma  parecida   a  la  de  esos  maes- 
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tros  impresores,  con  barba  judaica  y  ojos 
santos,  a  quienes  vemos  ajustando  una 
prensa  en  las  viñetas  de  otra  edad.  Todo 
lo  es  Jou  a  la  vez,  tipógrafo  y  artista.  Y 
mientras  llega  la  hora  de  que  universalmentc 
se  aplauda  su  arte  grande,  algunos  cronis- 
tas comenzamos  a  enredar,  con  amistosa 
mano,   las   laurinas   hojas   de   la   corona. 

Agosto,    1915. 


INDI            C  E 

Pág. 

Dedicatoria 5 

Consideraciones  sobre  Don  Juan 7 

Nocturno  madrileño 17 

Ricardo  León  en  la  Academií 25 

El  Madrid  de  Répide 31 

En  la  muerte  de  Consuelo  la  Fornarina.  '¿6 

El  torero  y  la  bailarina 40 

Unarauno 48 

Ferrer 57 

Tarde  de  toros 63 

Azorín  71 

Ortega  Gasset  y  sus  «  Jóvenes  españoles  »  87 

Jacinto  Benaveute 98 

La  Pardo  Bazán  en  la  Academia 106 

El  profeta  Costa 114 

El  Greco  y  su  paisaje  espiritual 123 

El  inevitable  torero 131 

Los  humoristas  de  Madrid .  137 

Echea 149 

Luis  Jou 15G 


Cxüt 


TA 


CAHORS,  couESLANT  (pcrsonnel  intéressé).  —  22.839 


EN       LA        VERBENA       DE  ^^-^htADRID 


CTVWw 


'í? 


. — <?i 


DEL  MISMO  AUTOR  : 
Frivolamente...  Paris,  Garnier,  1908. 
Del  Romanticismo  al  Modernismo,  Paris, 

Ollendorf. 
Dolorosa  y  desnuda  realidad  (cuentos), 

Paris,  Garnier,  1914. 
La    literatura   peruana    (Extrait    de    la 

Revue  Hispanique),  Paris,  1914. 
La   literatura  uruguaya  (Extrait    de   la 

Revue  Hispanique),  Paris,  1917(1). 
Don  Quichotte  á  Paris  et  dans  les  tran- 

chées.  Centre  d'Etudes  Hispaniques  de 

rUniversité  de  Paris,  1916. 
Payes  choisies  de  Rubén  Darío.  Choix  et 

préface  de   Ventura  García  Calderón, 

Paris,  Alean,  1918. 
Semblanzas  de  Amé  rica.  Biblioteca  Ariel, 

Madrid,  1920. 
Bajo  el  clamor  de  las  sirenas  (Ediciones 

América  Latina),  Paris,  1920. 
Cantilenas    (prosas    líricas).     Ediciones 

América  Latina,  Paris,  1920. 

rOR  I' mu  1  CAUSE  : 

La  limeña  del  Perú  independiente. 

Paquita  Montes  (novela). 

(1)  En  colaboración  con  Hugo  D.  Barbagelata. 


